Thunderball
English
3 de mayo de 2026
por Dr. David Fialkoff, editor / publicador
Cuando mi hija tenía seis años le presenté la idea de que los adultos no recuerdan mucho de su infancia. Entonces, durante las semanas siguientes, mientras compartíamos una u otra experiencia de padre e hija, ella me preguntaba: "Papá, cuando sea grande, ¿crees que voy a recordar esto?"
Dicen que los inuit tienen 18 palabras distintas para "nieve" y que los griegos tenían cinco para "amor". Por supuesto, sí recordamos nuestra infancia, pero es un tipo de memoria distinto, diferente de las coordenadas de tiempo y lugar de la conciencia adulta. Necesitamos otra palabra para ello.
De mi infancia, recuerdo haber visto la película de James Bond Thunderball, que, dado que se estrenó en 1965, me habría hecho tener siete años. En realidad, lo que recuerdo es al yo de siete años saliendo a la acera, después de la función, frente al Teatro Webb en Wethersfield, Connecticut (era un día nublado), y el mundo transformado, sutilmente distinto, diferente a todo lo que había notado antes; llámese hormonas, buena narrativa, o el poder de la máquina de sueños de Hollywood.
Aún me dejo llevar así, con regularidad, con una frecuencia que a veces marea, no solo por las películas sino por la vida misma. Me pruebo los sentimientos, como algunas personas se prueban la ropa. Empatía, simpatía... lo que sea; yo lo tengo. Adopto los puntos de vista ajenos como quien cambia de canal o pasa videos en línea. Soy sentimental, fácilmente conmovido, disolviéndome en lágrimas particularmente ante historias de rescate. Me han llamado arrogante, pero soy demasiado autocrítico para la arrogancia. Tomo la crítica, la mía y la que me ofrecen los demás, muy a pecho. Comienzo por creerla. Me la pruebo, veo cómo me queda, y si me sienta bien, me la quedo.
Recientemente, mi vida ha estado fuertemente teñida por un libro que estoy escuchando, las trágicas desventuras de una familia en As I Lay Dying de William Faulkner. Entro en ella, la hago mía, y me dejo vencer por la futilidad de las vidas de los personajes. Y luego, a veces mucho después de haber dejado de escuchar, me sorprendo muy gratamente al despertar de repente, por así decirlo, a mi propia existencia bastante satisfactoria.
James Hillman, el decano de la escuela junguiana de Zúrich, escribió que la inconsistencia es uno de los signos de la sabiduría. (Pero puede que haya cambiado de opinión al respecto). Es decir, la misma persona sabia es capaz de cambiar de opinión, de sentir de manera distinta, de sacar conclusiones diversas del mismo conjunto de circunstancias. Por supuesto, la indecisión también es inconstante, y la indecisión no es sabia; de modo que la sabiduría solo es inconsistentemente la fuente de la inconsistencia. Aún así, cuando los maestros zen advierten que la identidad personal no es consistente, sé, de manera muy personal, a qué se refieren.
El presidente Andrew Jackson dijo de Noah Webster (el hombre que escribió el primer diccionario americano): "No tengo respeto por un hombre que solo conoce una manera de escribir una palabra." Ver las cosas desde múltiples puntos de vista es una virtud... al menos, hasta cierto punto.
Siento con pasión y mi mente es hiperactiva, y sé que esa combinación me arrastra, pero aun así me dejo arrastrar. Parafraseando el chiste de Mark Twain sobre el clima de Nueva Inglaterra: si no me gusta mi estado de ánimo, normalmente solo tengo que esperar un minuto... o una hora... a lo mucho medio día. Si quisieran ser amables, llamarían a mi temperamento mercurial o artístico. No estoy loco, pero siempre he sentido una estrecha afinidad con quienes sí lo están.
Mi larga barba me sirvió bien entre los rabinos cabalísticos y la gente de las montañas de Vermont. A largo plazo, una querida amiga observó en cierta ocasión: "David, tienes una manera maravillosa de reinventarte cada pocos años". Y, muy recientemente, su observación ha vuelto a resultar acertada, mientras salgo del teatro y el mundo vuelve a lucir diferente.
Un cambio fundamental en esta reinvención se remonta a mi reciente catástrofe digital:
Refiriéndose a cuánto publico, la gente me dice con frecuencia: "No sé cómo lo haces". Lo he hecho trabajando demasiado, a un ritmo furioso, durante años. Pero incluso con una ética de trabajo hercúlea, durante años siempre estuve apenas al corriente de todo. Con privación de sueño, despierto varias noches a la semana realizando labores mentales detalladas hasta la una, las dos o las tres de la mañana, cada domingo me desplomaba en una siesta vespertina de tres o cuatro horas. Solía preguntarme cómo podría arreglármelas sin hormonas de estrés. Hace cinco semanas lo descubrí.
Primero falló mi correo electrónico principal y luego, ese mismo día, desapareció mi sitio web. Durante la primera semana de este desastre no había absolutamente nada que pudiera hacer al respecto salvo esperar y confiar en mi programador. La segunda semana, con el sitio en gran medida de vuelta en línea, fue más de confiar y esperar mientras los mecanismos que me permiten subir contenido nuevo, publicar el sitio web, se iban restaurando lentamente.
No tuve opción. Literalmente incapaz de trabajar, me vi obligado a relajarme. Tuve que abandonar mi perfeccionismo, poner en suspenso mi obsesión compulsiva. E incluso durante la segunda semana, cuando mis mecanismos de publicación iban regresando poco a poco, me vi obligado a arreglármelas, a simplificar mi proceso y a tomar atajos. Coincidiendo con este respiro técnicamente impuesto, llegó de golpe la temporada baja; con muchos menos eventos tomando lugar, me deja con menos que hacer.
Pero la conciencia adulta por sí sola no puede explicar el cambio. No era simplemente que tuviera más tiempo libre. Era algo mucho más fundamental, una transformación que no fue menos que milagrosa: tenía una nueva percepción del tiempo. Y la buena noticia es que ahora que estoy de vuelta en la silla digital y publicando de nuevo, este nuevo tiempo relajado sigue vigente. Estoy terminando mi trabajo más pronto y con mayor facilidad, sin la urgencia que había sido mi compañera cotidiana durante años. Y con mi tiempo extra estoy avanzando en proyectos nuevos, y completando viejos que quedaron a un lado en la prisa.
Otro cambio fundamental de perspectiva involucrado en mi reciente reinvención tiene que ver con una nueva relación personal que estoy iniciando; una relación que está desafiando mi viejo sentido del amor, así como mi nueva realidad laboral desafió mi viejo sentido del tiempo. Así como mi nueva percepción del tiempo emergió del horno ardiente de mi colapso digital, mi nuevo sentido del amor es un fénix que resurge de las cenizas de otra destrucción, una catástrofe emocional que he sufrido e infligido. Como ya sabrán mis lectores habituales, los mares tormentosos cobraron su precio, y aunque todavía estamos achicando agua, me alivia reportar que nuestra embarcación ya está a flote y que el pronóstico es alentador.
El mensaje, tal como lo veo, en el amor como en la publicación, es el mismo: tengo que ir más despacio, relajarme, confiar y no trabajar en exceso. Y debo tener presente que, a pesar de su atractivo, todo esto es tierra nueva para mí; y recordar, como confesé arriba, que estoy desorientado incluso en circunstancias normales.
Me viene a la mente un capítulo del Tao Te Ching:
