Jack Kerouac

por Philip Gambone

"¿Cómo pudiste enamorarte de una prostituta?" pregunta Carlos Monsiváis en su libro de ensayos, Mexican Postcards. "¿Cómo canalizas un sentimiento típicamente hogareño, bendecido por Dios, hacia alguien fuera del círculo familiar, hacia un no-ser como una puta?" Monsiváis estaba hablando con ironía aquí. Como estudioso de las canciones de amor mexicanas, comprendía bien la química de las pasiones "no hogareñas" fuera del círculo familiar. También lo hacía Jack Kerouac, quien retomó este tema en su novela corta de 1960, Tristessa, sobre su fascinación por una prostituta mexicana adicta a la morfina. :contentReference[oaicite:0]{index=0}

Esperanza Villanueva
*

Durante los años 50 y principios de los 60, Kerouac realizó varios viajes a México. En uno de esos viajes, el joven, brillante y atormentado escritor—un "gringo torpe de pantalones holgados" con un "choque dentro de mi alma"—conoció a una joven llamada Esperanza Villanueva. Era una "muchacha india con misteriosos ojos entrecerrados al estilo Billie Holiday" y una "gran voz melancólica." Pensó que era tan hermosa como Ava Gardner.

Esperanza había sido adicta desde los 16 años y ahora se inyectaba diez gramos de morfina al mes. Su cuerpo devastado por la droga era, escribió Kerouac, un "paquete de muerte y belleza." Kerouac llevó al poeta beat Gregory Corso a conocerla. Corso recordó más tarde que Esperanza recibió la declaración [de amor] de Kerouac con el ojo frío de la adicta acostumbrada a vender su cuerpo por una dosis. Ella no estaba en sí. Él tenía ese gran sentimiento hacia ella. No creo que supiera cómo es un adicto, porque no hay nada que puedas hacer más que darles droga y entonces se sentirán mejor."

Gregory Corso
*

La novela abre con Kerouac y Esperanza (a quien renombra Tristessa, una variación de la palabra española "tristeza") en una lluviosa noche de sábado en la Ciudad de México, tomando un taxi de regreso a su casa. Él está borracho y ella está drogada con morfina. Tristessa vive en una sombría casa de vecindad tipo celda que comparte con una variedad de personas y animales. En un rincón de su dormitorio hay un enorme ícono de la Virgen de Guadalupe. Cuando dice la palabra "muerto," junta las manos en una actitud sagrada, "indicando su creencia azteca en la santidad de la muerte." Es esa yuxtaposición—de la adicción miserable a la droga y algo casi santo en ella—la que hace tan poderoso el retrato que Kerouac hace de esta mujer trágica.

"Desearía poder comunicar a todas estas criaturas y personas, en el auge de mis buenos momentos de alcohol, el misterio nublado de la leche mágica que puede verse en la Imagen Profunda de la Mente donde aprendemos que todo es nada," escribe Jack el narrador en la Parte Uno de la novela. "Desearía poder comunicar a todos sus miedos combinados a la muerte las Enseñanzas que he escuchado desde Tiempos Antiguos, que recompensan todo ese dolor con la suave recompensa del amor perfecto y silencioso que permanece arriba y abajo y dentro y fuera en todas partes, pasado, presente y futuro en el Vacío desconocido donde nada sucede y todo simplemente es lo que es."

Pintura de Jack Kerouac
*

Hay bastante de este tipo de escritura—"los chispeos de la religión"—en Tristessa. Puedes tomarlo como nada más que un sinsentido borracho de flujo de conciencia, o como destellos de iluminación budista repentina. Kerouac claramente pretendía lo segundo. Había estado estudiando budismo durante varios años y para entonces era, según otro amigo poeta, "un Bodhisattva completo," cargando "todo sobre su espalda." En su departamento, él y Tristessa hablan con seriedad y entusiasmo sobre Dios.

Aunque siente una "lujuria asesina" por esta "hermosa Tristessa de Dolores," Jack se contiene, habiendo renunciado al deseo con las mujeres. En cambio, espera una "amistad santa" con ella. "Desearía poder decirle en español la bendición ilimitada e inestimable que de todos modos recibirá en el Nirvana." En su estado borracho o iluminado—tú eliges—la ve como una santa, un ángel, una criatura iluminada. "Su corazón una puerta de oro."

La pintura The Slouch Hat de Jack Kerouac
*

Al final de la Parte Uno, Jack deja el departamento de Tristessa, empujando y esquivando borracho a través de "mareas de actividad con putas por centenares alineadas a lo largo de las paredes de la calle Panamá." Aquí los ricos poderes descriptivos de Kerouac—los vendedores de comida callejera, los hipsters con sus trajes zoot y cortes de pelo pachuco, el "bar de putos"—se muestran plenamente.

En una carta a Allen Ginsberg, Kerouac llamó a Tristessa "una gran novela triste." Mientras que la primera parte era "florida," informó que la prosa de la segunda parte era "muy entrecortada y concisa y divertida al grano y dolorosa—no florida."

Desolation Peak
*

En la Parte Dos "no florida," ha pasado un año, durante el cual Jack ha ido a California y ha vivido en una cabaña con un joven monje budista, luego pasó el verano en Desolation Peak. Espera con ansias volver con Tristessa, casarse con ella y obtener su ciudadanía mexicana. Pero cuando regresa a México, descubre que ella está mortalmente enferma. Se ha convertido en una "triste Madonna azul mutilada." Decide quedarse con ella "y dormir donde ella duerma, incluso si duerme en un basurero, en una celda de piedra con ratas." Al amanecer, cuando "los increíbles colores de México" comienzan a emerger, deambulan por "el mayor antro de droga de América Latina." Jack, "demasiado ido para darse cuenta de nada," solo quiere "sostenerla y dejar de temblar … detener este vagar insano por las calles—"

Cuando Tristessa tropieza y cae, rompiéndose el cráneo contra el pavimento de piedra, Jack finalmente entiende que ella está muriendo, "ya sea por epilepsia o corazón, shock, o convulsión de droga…. Siento ganas de tomarla en mis brazos y apretarla, apretar ese pequeño frágil cuerpo inalcanzable no-ahí—" A medida que el libro llega a su fin, se da cuenta de que tendría que ser un adicto para permanecer con Tristessa, algo que no puede obligarse a hacer.

Allen Ginsberg
*

Allen Ginsberg dijo que Kerouac era "un gato muy único—un sabio Beat católico budista Hinayana franco-canadiense." Kerouac simplemente se llamaba a sí mismo "un vagabundo religioso." Con Tristessa, intentó expresar el misterio de la santidad encontrado en los lugares más inesperados y sórdidos. Buscó situar "este reciente pequeño acontecimiento llamado el mundo" dentro de la comprensión budista de la realidad como vacía, un vacío, el "no-ahí." Tristessa puede tener sus defectos—incluyendo su "misticismo desaliñado," como la ensayista Lucy Sante escribió una vez sobre los Beats en general—pero también es un hermoso poema en prosa, una oración, una meditación sobre el dolor y el sufrimiento.

En su última carta a Allen Ginsberg, Kerouac escribió, "Todo el mundo debería simplemente hacer un voto de bondad y dejarlo así, tratar de mantenerse sobrio también—comenzar nueva fiesta Voto de Bondad …" Kerouac luchó con la sobriedad toda su corta vida. A través de todo ello, logró producir algunas de las obras más poderosas de la Generación Beat.

**************

Philip Gambone, profesor jubilado de inglés en preparatoria, también enseñó redacción creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Durante más de una década, sus reseñas de libros aparecieron regularmente en The New York Times. Phil es autor de siete libros. Su memoria, As Far As I Can Tell: Finding My Father in World War II, fue nombrada uno de los Mejores Libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de cuentos, Zigzag, fue publicada el año pasado por Rattling Good Yarns Press. Sus libros están disponibles en Amazon, Aurora Bookstore, y en la librería de la Biblioteca.

**************
*****

Por favor contribuya a Lokkal,
Colectivo en línea de SMA:

***

Descubre Lokkal:

Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar