El joven Paul Bowles

por Philip Gambone

La mayoría de los lectores que conocen a Paul Bowles lo conocen por su primera novela, El cielo protector (1949), sobre una pareja casada y desencantada que se interna en el Sahara buscando resolver sus problemas matrimoniales, solo para sucumbir a los peligros que los rodean. Profundamente inscrita en la tradición de la novela de angustia existencial, la obra consagró a Bowles —quien hasta entonces había sido principalmente compositor— como una voz moderna importante en las letras estadounidenses.

Expatriado durante la mayor parte de su vida, Bowles está asociado principalmente con Marruecos, donde se estableció en 1947, a los 36 años, y donde vivió hasta su muerte en 1999. Sin embargo, de joven, mientras buscaba un lugar fuera de los Estados Unidos donde asentarse, pasó una temporada en México. Esas visitas inspiraron parte de la música que componía por entonces y al menos un notable cuento ambientado en tierras mexicanas.

Bowles al piano (década de 1930)
*

Desde adolescente, Bowles se había sentido extraño a la vida burguesa que llevaba con sus padres en Queens, Nueva York. Pensaba, como lo expresara en un poema temprano, que "un alma no es un alma si no tiene / un oscuro recodo / donde moran los gusanos de la ruina". De joven, se aventuraba en Manhattan para explorar los refugios bohemios de Greenwich Village, ampliando su conocimiento de la literatura, el arte y la música. Su escritura juvenil estaba enraizada en lo surrealista y en el poder del inconsciente. "Años después", escribe Christopher Sawyer-Lauçanno en Un espectador invisible: Biografía de Paul Bowles, "se volvería legendario por escribir obras inspiradas en las drogas, pero esa tendencia ya estaba presente a los diecisiete años".

El "oscuro recodo" de Bowles no era inmediatamente perceptible en el exterior bien educado, cosmopolita y apuesto que presentaba al mundo. El escritor y traductor estadounidense Édouard Roditi quedó "deslumbrado" por su "apariencia física angélica y anglosajona". Pero la alienación de Bowles era real. Tras un año en la Universidad de Virginia, experiencia que encontró irremediablemente provinciana, abandonó los estudios en la primavera de 1928. El marzo siguiente zarpó hacia Francia, imaginándose una vida de expatriado. "Esperaba plenamente no volver a ver jamás a mi familia", escribió, decidido a forjar una identidad fundada en la separación y el aislamiento. Para el verano ya estaba de vuelta en Nueva York, ambivalente respecto a cuál de sus talentos cultivar—la música o la escritura. Se convirtió en protégé del compositor Aaron Copland, tomando lecciones de composición con él de manera intermitente.

Gertrude Stein
*

En 1931, con menos de 20 años, Bowles regresó a París y fue a visitar a Gertrude Stein, quien simpatizó con él y decidió "lanzar" al precoz joven estadounidense en el mundo de la vanguardia artística europea. En ese momento, Bowles aún buscaba su cauce creativo. "Su desesperación ante la poesía lo empujó más hacia la música y de vuelta hacia la ficción", escribe Sawyer-Lauçanno.

Tres años después, Bowles zarpó hacia América Latina, deteniéndose en Puerto Rico y Colombia. El viaje inspiró la composición de piezas para piano de inspiración latinoamericana con títulos como "Guayanilla" y "Café Sin Nombre". Copland encontraba las composiciones tempranas de Bowles "llenas de encanto e invención melódica, a veces sorprendentemente bien elaboradas de manera instintiva y no académica".

Jane y Paul Bowles
*

En 1937, Bowles conoció a Jane Auer, de veinte años. Mimada, petulante, impulsiva, encantadora e inteligente, era asidua de los bares lesbianos de Nueva York. Bowles, quien también tenía tendencias homosexuales, quedó cautivado. La invitó a acompañarlo a México. Ella aceptó.

Con dos amigos, viajaron en autobús, cruzando la frontera por Laredo, y pasaron su primera noche en Monterrey. Jane pronto se desilusionaría de México —los autobuses primitivos, los caminos sin pavimentar, el terreno abrupto. Al llegar a la Ciudad de México, se instaló en el Ritz. Mientras tanto, Paul y sus otros dos compañeros de viaje disfrutaban de la capital —la comida, la música, las corridas de toros. Al día siguiente, Jane, enferma de disentera, regresó en avión a los Estados Unidos.

Silvestre Revueltas
*

Con Jane de regreso, Bowles fue a buscar al compositor mexicano Silvestre Revueltas, quien enseñaba en el Conservatorio Nacional de México. El tiempo compartido con Revueltas lo abrió a todo lo que estaba viviendo en México y a la posibilidad de transformar esas experiencias en arte. Como resultado, compuso más piezas para piano solo basadas en ritmos y sonoridades mexicanas.

Tras un mes en la Ciudad de México, Bowles y sus amigos se aventuraron más al sur, hacia Tehuantepec. En su autobiografía, Bowles recordó que Tehuantepec fue "inolvidable". Amó los "oasis de palmeras de coco que se elevaban por encima de los mangos, los zapotes y los plátanos". Escribió que el "viento caliente y muy especiado soplaba sin cesar sobre el campo, que no era un desierto propiamente dicho, sino una maraña impenetrable de árboles espinosos sin hojas y cactus".

Tehuantepec
*

De regreso en los Estados Unidos, Bowles reanudó su relación con Jane. En el invierno de 1938, por un impulso, se comprometieron. "Jane y yo solíamos fantasear sobre lo divertido que sería casarnos y escandalizar a todo el mundo", escribió. "De la fantasía a la realidad hay a menudo una distancia mucho más corta de lo que uno imagina". Fue en gran medida un matrimonio de conveniencia. Imaginaban, escribe Sawyer-Lauçanno, que podrían tener "lo mejor de ambos mundos: compañía y libertad para ser ellos mismos".

En marzo de ese año, tras un concierto en el que se interpretaron algunas de las piezas mexicanas de Bowles, él y Jane zarparon hacia América Latina, desembarcando en Colón, Panamá. Cruzaron el istmo hacia el lado del Pacífico y continuaron hacia Costa Rica, visita que años después inspiraría su novela Allá arriba en el mundo. Tras un mes en Costa Rica, se trasladaron a Guatemala y luego, habiendo sobrevivido algunas aventuras riesgosas, partieron hacia Francia. Allí comenzaron "a deshacer algunos de los nudos de su relación", como lo expresa Sawyer-Lauçanno. "En cierto modo, pasarían el resto de su vida matrimonial juntos intentando comprender el significado de aquello a lo que se habían comprometido durante el verano de 1938".

Deseosos de volver a México, Bowles y Jane regresaron en el verano de 1940, instalándose en una hacienda en las afueras de Jalapa con una vista deslumbrante del campo y el volcán de Toluca. Pero lo cierto es que Bowles descubrió que "la inmensidad del paisaje tenía un efecto paralizante". La hacienda misma, aunque hermosa, era melancólica. "El hecho de que fuera tan hermosa hacía la melancolía más insidiosa, más corrosiva", escribió.

Cuando el mal de altura lo afectó, él y Jane se trasladaron a Acapulco, a una amplia casa con un patio arbolado lleno de hamacas. Recién instalados, el joven dramaturgo Tennessee Williams —quemado por el sol y con un sombrero de ala ancha— apareció en su puerta. Williams resultó ser uno de varios visitantes estadounidenses que tuvieron ese verano.

Taxco (1940)
*

Bowles regresó a México en junio de 1941. Como en su estancia anterior, encontró la comunidad de expatriados en Taxco repulsiva: "La colonia extranjera sigue compuesta más o menos de la misma proporción de drogadictos, borrachos e individuos decentes", escribió en una carta al compositor Virgil Thomson. "Luego están las hordas de turistas californianos, del Medio Oeste y de Texas que llegan cada día con guías desde la Ciudad de México, almuerzan y regresan. Y un cierto número de neoyorquinos y personas de Connecticut más adineradas que se detienen camino a Acapulco en sus coches".

La desesperación por su matrimonio y su continuo extrañamiento del estado de la civilización lo atormentaban. Ansioso por tomarse un respiro, fue a la Ciudad de México, pero su inquietud persistió. En agosto regresó a Acapulco, donde el clima tropical, la comida y el entorno natural le restauraron el ánimo. En septiembre estaba listo para volver a Nueva York, pero cayó con un grave caso de ictericia que lo llevó a un hospital en la Ciudad de México. Su convalecencia fue lenta y en noviembre fue trasladado a un sanatorio en Cuernavaca. Allí comenzó a trabajar en una ópera, El viento persiste, basada en una obra surrealista de Federico García Lorca.

Virgil Thomson
*

Para abril de 1942, Bowles estaba "completamente harto de esta república". Escribiéndole a Thomson de nuevo, dijo: "Este es un país encantador si uno está lleno de vigor. De lo contrario, fácilmente se convierte en una pesadilla casi perpetua…. La manera de conservar la cordura es simplemente aceptar, aceptar un horror tras otro, y agradecer seguir con vida". En junio abandonó México una vez más. Bowles hizo un último viaje a México en 1944, unas vacaciones en solitario para recompensarse por haber terminado dos encargos musicales más. Pasó la mayor parte del tiempo en la costa del Pacífico, cerca de Manzanillo.

Aunque Bowles no volvería jamás a México, sus experiencias mexicanas permanecieron con él. Cuando se volcó hacia la ficción, México (y otros escenarios latinoamericanos) apareció en algunos de sus cuentos. Su único relato inequívocamente mexicano, "El pastor Dowe en Tacaté", será el tema de la próxima entrega de mi columna "El escritor en México".

**************

Philip Gambone, profesor jubilado de inglés en preparatoria, también enseñó redacción creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Durante más de una década, sus reseñas de libros aparecieron regularmente en The New York Times. Phil es autor de siete libros. Su memoria, As Far As I Can Tell: Finding My Father in World War II, fue nombrada uno de los Mejores Libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de cuentos, Zigzag, fue publicada el año pasado por Rattling Good Yarns Press. Sus libros están disponibles en Amazon, Aurora Bookstore, y en la librería de la Biblioteca.

**************
*****

Por favor contribuya a Lokkal,
Colectivo en línea de SMA:

***

Descubre Lokkal:

Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar