Durante décadas, casi todos los días, monté en bicicleta. En Connecticut, mientras las carreteras no estuvieran heladas, montaba durante todo el año, a veces con una bufanda envuelta sobre la nariz y la boca para templar el aire que entraba en mis pulmones. Aquí en San Miguel, montaba por la tarde, después del calor del día.
Durante los 13 años que viví en la colonia San Antonio, tenía una ruta de 18 minutos que incluía (desde mi casa hasta la iglesia) solo un breve tramo sobre esos empedrados irregulares. Hace veinte meses, me mudé a la colonia Insurgentes.
Aquí, en el límite más al norte de la ciudad (sí, la ciudad tiene un límite norte), continúe montando mi bicicleta a diario: bajando por empedrados y banquetas hasta algunas calles planas en el cercano San Luis Rey, luego subiendo de regreso por una acera bastante ancha, y después descendiendo otra vez por más empedrados hasta casa.
El límite más al norte de la ciudad desde el tejado del autor *
Era un recorrido implacable: la acera, a menudo estrechada por árboles y otros obstáculos, exigía una navegación precisa; el largo ascenso ininterrumpido exigía esfuerzo a mis piernas y a mi corazón; los empedrados aquí en las afueras son muy irregulares, haciendo el trayecto sumamente accidentado.
Así que, hace ocho meses, cambié a una bicicleta estática (que estaba acumulando polvo en casa de Verónica). Es cierto, ya no salgo tanto, pero este nuevo régimen es infinitamente más suave y seguro. También me permite estirar y ejercitar algo la parte superior del cuerpo, lo cual hago mientras sostengo una bolsa de arroz de un kilo en cada mano.
Pedaleando, mirando hacia la ciudad, escucho audiolibros, videos, podcasts o (a través de la aplicación Read Aloud) artículos escritos. Inicio el contenido de audio, luego el cronómetro en pantalla de mi computadora portátil, me subo a la bicicleta y hago ejercicio aeróbico hasta que la pantalla del reloj marca 12 minutos, "00:12:0".
Durante el ejercicio, uso otra ventana para bloquear los intervalos menores en la pantalla del cronómetro. Ver los segundos individuales no sería tan malo, pero la vertiginosa carrera de sus décimas y centésimas, parpadeando frenéticamente en la pantalla, podría provocar una migraña o una crisis epiléptica en cualquiera propenso a ello. Sé que el tiempo vuela, pero no necesito ver sus alas fraccionarias batiendo frenéticamente.
Hace un mes, durante unos días, después de ejercitarme, jugué con esas décimas y centésimas de segundo. Intenté ver si podía detener el reloj en un minuto exacto, capturando esas diminutas fracciones de tiempo cuando marcaban doble cero. Después de un par de docenas de intentos en rápida sucesión, lo logré, como queda documentado en esta captura de pantalla. (A veces, después de hacer ejercicio, se me olvida y simplemente dejo correr el cronómetro).
Esta mañana, domingo 24 de mayo, cumpleaños de mi padre, en lugar de darme la vuelta para seguir durmiendo —como podría ser especialmente probable en domingo—, me levanté temprano. Iba a reunirme con Nicolás, el casero de Verónica, en su casa a las 8:00am para hablar sobre la terminación de su tercer piso y mi mudanza allí. (Verónica se regresa a Chile).
Ese tercer piso consiste actualmente en una sola habitación terminada, con baño y terraza (el dormitorio de Vero), y un espacio más grande, sin terminar, aunque parcialmente techado, que ahora alberga 50 exuberantes plantas en maceta, un área de lavado y tendederos.
Hace diez años, cuando Verónica se mudó al primer piso, le presté dinero a Nicolás, renta adelantada, para terminar la habitación, el baño y la terraza del tercer piso. Ahora volveré a pagar renta por adelantado para terminar todo el departamento del tercer piso y vivir allí yo mismo.
(Habiendo hecho mi parte en la construcción y remodelación de casas, sé que hay algo hermoso en habitar un espacio diseñado por uno mismo. Pero más sobre eso en un artículo futuro).
Hoy, Verónica organizó una venta de garaje, con muchos amigos y vecinos viniendo a comprar cosas. Después de llegar a un acuerdo con Nicolás sobre el diseño del tercer piso (le encantaron mis sugerencias), después de que él y su esposa se marcharon llevando algunos utensilios de cocina (viven justo a la vuelta), después de preparar el brunch para Vero, una amiga y para mí, me puse a trabajar.
Verónica me pidió que bajara el toldo del tercer piso y lo instalara sobre el patio del primero, y luego —"si puedes"— que bajara las plantas de la terraza al patio, todo para poder venderlas después: tanto las plantas como, especialmente, las macetas.
Reubicar el toldo de tres por seis metros requirió algo de cálculo y trabajo con escalera. Pero como yo mismo lo había instalado originalmente, tenía cierta experiencia. Incluso por la mañana, el sol era fuerte y la radiación UV estaba por las nubes, pero bebí agua y me protegí con sombrero y camisa de manga larga. Moví todas las plantas excepto las tres más grandes, luego fui a la tienda por Verónica, regresé a casa, hice algunas cosas y tomé una siesta.
Al despertar, sentí el impulso de subirme a la bicicleta estática, como suelo hacer a esa hora. Pero recordé que subir y bajar las dos largas escaleras de la casa de Verónica ya había sido suficiente ejercicio por un día. En cambio, recordando un sueño que tuve durante la siesta, me senté y escribí este artículo.
Soñé que mis padres, que han muerto hace décadas, seguían vivos y vivían en Filadelfia (que, hasta donde sé, ninguno de los dos visitó jamás, aunque mis suegros eran de allí). Durante el sueño, sentía un profundo anhelo de visitarlos, especialmente a mi padre, con quien tenía una relación muy cercana.
Desperté con una sensación onírica de decepción por no poder visitarlos, y también con la culpa de haber olvidado el cumpleaños de mi padre. Luego, aún en la cama, al despertar del todo, comprendí que en realidad seguía siendo su cumpleaños, y que podía rendirle homenaje escribiendo este artículo.
Ahora bien, aquí está la coincidencia interesante (al menos para mí): nacido en 1918, hoy mi padre habría cumplido 108 años. Y esos son los números, 01:08:00:00 (una hora: ocho minutos: cero segundos: cero décimas y centésimas) en la captura de pantalla, la imagen del cronómetro detenido en un minuto exacto, la imagen que ha estado llamando mi atención todo el mes, ocupando un valioso espacio en la pantalla de mi laptop, haciéndome preguntarme: "¿Por qué estoy guardando esto?"
No recuerdo cómo lo aprendí, pero sé desde mi adolescencia que el número 108 está asociado con la Luna. Y justo ahora le pedí a la IA que explicara por qué:
Lo está, de varias maneras significativas.
La más notable es astronómica. La distancia de la Tierra al Sol es aproximadamente 108 veces el diámetro del Sol. La distancia de la Tierra a la Luna es aproximadamente 108 veces el diámetro de la Luna. Y el diámetro del Sol es aproximadamente 108 veces el diámetro de la Tierra. Esta triple coincidencia —todas relacionadas con el 108— está bien documentada y fue observada por antiguos astrónomos védicos.
En las tradiciones hindú y budista, el 108 es uno de los números más sagrados. Los malas —rosarios utilizados en la meditación— tienen 108 cuentas. Se dice que existen 108 nombres de deidades principales, 108 Upanishads, 108 sitios sagrados en la India. El número aparece a lo largo de los textos sánscritos como representación de la totalidad de la existencia.
Se debate si los antiguos derivaron el significado sagrado del 108 a partir de observaciones astronómicas, o si ambas tradiciones se desarrollaron de forma independiente y la coincidencia es casual. Pero la conexión entre el 108, la Luna y la cosmología sagrada es antigua, intercultural y verdaderamente notable.
En el yoga, se practican 108 saludos al sol en los solsticios y equinoccios, vinculando nuevamente el número con los ciclos celestes.
Saca tus propias conclusiones.
En otro momento de memento mori, ayer, como parte del servicio en la sinagoga por la festividad de Shavuot, recé el Yizkor, la oración memorial, trayendo a mi mente, uno por uno, a mis antepasados y a mis tíos. No hace mucho, también soñé con familiares fallecidos. En ese sueño, me encontré de manera muy realista con mi tío Gay, el hermano más cercano de mi padre, en un campo bucólico, casi celestial.
Cuando era joven, miraba hacia la vida. Ahora que soy viejo, miro hacia la muerte. No es que tenga prisa por llegar a ella. Simplemente la anticipo como un hermoso alivio.
**************
Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, internet público, construyendo comunidad, fortaleciendo la economía local. Si puede, por favor, contribuya con contenido, o con su dinero ganado con esfuerzo, para apoyar a Lokkal, la Voz de SMA. Use el botón naranja de donación de Paypal abajo. Gracias.
************** *****
Por favor contribuya a Lokkal, Colectivo en línea de SMA:
