por Dr. David Fialkoff, editor / publicador

"La mejor parte de vivir en San Miguel era no lidiar con el drama del clima", escribió N., mi ex-esposa, el domingo pasado por la noche desde Nueva Orleans, donde las temperaturas bajarían hasta los 28 grados. La enorme tormenta invernal que azotaba entonces a Estados Unidos dejaría nieve "medible" tan al sur como el Río Bravo.

El domingo pasado, siendo el cumpleaños de nuestra hija, S., me puse en contacto con N. para desearle también "happy birthday", ya que era el aniversario del día en que dio a luz.

S. nació en casa un domingo por la noche; el trabajo de parto de N. comenzó unas horas después de la medianoche, la noche anterior. Las dos parteras llegaron unas horas más tarde. Unas horas después de su llegada, en nuestro departamento, a solo unos pasos del supermercado kosher de West Hartford, los tres estábamos dándonos un festín de bagels con queso crema y salmón ahumado mientras N. gemía en el dormitorio. Bueno, hay que comer.

La noche anterior a este cumpleaños más reciente, el sábado, minutos después de la medianoche, justo antes de irme a dormir, pensé que, dado que técnicamente ya era domingo, podía mandarle un mensaje a S. en ese mismo momento y desearle feliz cumpleaños. Pero, sin saber si estaba de fiesta o ya dormida, no quise arriesgarme a despertarla. En su lugar, continué con mis preparativos para dormir, el último de los cuales es decir mis oraciones.

Sin duda debido en gran parte a un sentido de pertenencia y propósito, las personas tradicionalmente religiosas viven más tiempo, de manera más saludable y más feliz. Digo "tradicionalmente" porque la religión parece ser un impulso humano inevitable que, si no se aplica en términos espirituales, se manifiesta de manera más notable en el extremismo político o social, otras formas de encontrar pertenencia y propósito.

Antes de que mi padre muriera, hablé con él sobre si podría decir por él cada día, como se requiere tradicionalmente, el kaddish, la oración judía de duelo, que tradicionalmente dice un familiar cada mañana y cada tarde en la sinagoga durante once meses después de la muerte de alguien. Resultó que cumplí muy bien con esa obligación. Pero en ese momento, absolviéndome de antemano, papá respondió: "El kaddish no es para los muertos. Es para los vivos".

Así ocurre con mis oraciones antes de dormir; no sé si mis oraciones por ellos ayudan a quienes menciono, pero estoy seguro de que a mí me ayudan.

Detallista por naturaleza, recientemente me di cuenta de que estaba diciendo esas oraciones nocturnas de manera incorrecta, nuevamente según la tradición judía. Estaba identificando a las personas que incluyo en mis listas con su nombre seguido del nombre de su madre. Pero se me ocurrió que (excepto cuando se reza por su sanación) debería ser el nombre de su padre. Así que (y este es el ejemplo relevante) cuando rezo por el bienestar de mi primo Larry (Avraham Leiv es su nombre hebreo), debería ser Avraham Leiv ben [hijo de] Yakov Gershon; siendo Yakov Gershon el nombre hebreo de su padre, mi tío Gay.

Mi propio padre, Izzy (Yisroel Yakov ben Avraham Leiv), era muy querido. Un ministro negro mayor, al enterarse de mi apellido, me preguntó: "¿Qué relación tienes con Izzy Fialkoff?" Cuando le dije que Izzy era mi padre, una mirada muy profunda apareció en sus ojos y dijo con reverencia: "Él me consiguió mi primera iglesia". Luego hizo una pausa y continuó con nostalgia: "Sólo desearía haber pasado más tiempo con él para poder haber aprendido lo que él sabía".

Pasé mucho tiempo con mi padre, al igual que su hermano Gay (mi padre fue el primogénito y Gay el segundo). Mi padre, a pesar de ser un tipo duro con un ingenio cáustico, era efectivamente muy querido, pero el tío Gay y yo lo queríamos más que nadie. El Libro del Génesis declara: "Adán conoció a Eva", y el amor verdadero depende del conocimiento íntimo, de la comprensión empática.

El sábado pasado por la noche, justo después de la medianoche, invocando al tío Gay al rezar por el primo Larry (Avraham Leiv ben Yakov Gershon), terminé mis oraciones, apagué la luz, me dormí y soñé con él.

Mis sueños siempre son viñetas cortas. En este, el tío Gay estaba de pie en un prado ondulante e inundado de sol. Estaba al pie de una pequeña colina cubierta de hierba que, como yo me encontraba a sólo unos seis metros, junto con el cielo detrás de ella, componía todo mi campo de visión. Mirando hacia arriba desde debajo de una gorra de béisbol (algo que nunca lo vi usar en vida), me notó y, obviamente sorprendido de verme allí, me dio un saludo cálido y suave: "Pues, hola", con el tono tranquilizador con el que uno podría calmar a un cervatillo que acaba de cruzarse en tu camino en el bosque.

No recuerdo ninguna conversación salvo que me dijo que su esposa, mi tía Evie (Yocheved en hebreo), estaba al otro lado de la colina (una configuración que concuerda con un poema que escribí sobre ella, el cual Larry compartió con ella cuando ya estaba cerca de partir).

Cuando mi padre partió, también un domingo por la noche, llamé al tío Gay, quien informó a sus otros dos hermanos y a su hermana, mi tía Esther. Esther era la menor de la familia, nueve años menor que mi padre. Mi abuelo no era muy bueno con el dinero, así que mi padre, incluso de niño, proveía para la familia, y eventualmente envió a la tía Esther a la universidad.

El día del entierro, el tío Gay me dijo que cuando le dio la noticia a Esther: "Nuestro hermano Izzy ha muerto", ella respondió: "Lo sé. Vino a mí en un sueño". Cuando compartí este intercambio con mi hermana, ella dijo: "También vino a mí". Lo creo. Si papá iba a despedirse de alguien de esa manera (había estado inconsciente durante semanas), sería de su hermana y de la mía.

Supongo que el sueño que tuve con el tío Gay fue lo que llaman "lúcido", en el sentido de que era consciente de que estaba "soñando". Involucraba una conciencia poco propia de los sueños, como si estuviera en un mundo paralelo pero real.

Dado que el gobierno ha desclasificado recientemente contenido sobre el tema, los OVNIs están recibiendo mucha más atención. Considerando lo que sabemos, la gran distancia que esas naves espaciales habrían tenido que recorrer plantea problemas. Y si las leyes de la física no se aplican a los extraterrestres, entonces ¿por qué aparecen en naves físicas? En respuesta a estas preguntas, se ha sugerido que estos seres espaciales simplemente están asumiendo formas que nos resultan familiares, mostrándose en formas que reconocemos, como si hablaran de manera tranquilizadora a un cervatillo que cruza tu camino en el bosque. Nuestra cultura está orientada a la tecnología, por lo que se nos aparecen como tecnología.

Ciervos, alces, coyotes y osos cruzaban mi prado en la montaña en el noreste de Vermont. Y aunque tuve muchas aventuras prístinas con raquetas de nieve, con una estufa de leña caliente esperándome al final de la caminata, recuerdo Vermont sobre todo en verano.

Un prado montañoso ondulante, como el de mi sueño con el tío Gay, es mi idea del cielo. Así es como el cielo se me aparecería a mí, y así, creo, fue como se me apareció, estando allí con el tío Gay.

Durante algunos meses después del fallecimiento de mi padre, una fotografía suya aparecía sin previo aviso en la computadora de mi hermana, especialmente cuando la computadora salía del modo de suspensión. Ocurrió una vez en su cumpleaños y otra en el Día de San Valentín. Muchas almas, según mi visión tradicional, desearían comunicarse con los seres queridos que han dejado atrás. Deja que Izzy y su hermano Gay se las ingenien para descubrir cómo hacerlo.

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, internet público, construyendo comunidad, fortaleciendo la economía local. Si puede, por favor, contribuya con contenido, o con su dinero ganado con esfuerzo, para apoyar a Lokkal, la Voz de SMA. Use el botón naranja de donación de Paypal abajo. Gracias.

Descubre Lokkal: Misión

Contact / Contactar