por Jan Baross

Bajo una luna llena, la marea se extiende por la arena en anchas láminas de plata. Los cangrejos aturdidos por la luna se entierran apresuradamente en el agua que avanza.

Ante nosotros, bajo un alto pino, la choza del Ermitaño resplandece desde adentro. Está construida de lisos troncos de madera de deriva hincados en la arena y sujetos uno al lado del otro como un fuerte. Entre los troncos decolorados se filtra el brillo de un fuego de cocina, donde la sombra del cuerpo del Ermitaño va y viene.

José y yo tratamos de seguirle el paso a Pilar, sus pequeñas sandalias revolviendo la arena hacia la choza. El vestido nuevo y tieso me raspa las piernas, gracias a Pilar, que no me dio un momento para cambiarme.
Gabito flota a mi lado sobre la arena como si estuviera tendido en una hamaca.

"La mayoría de las chicas se sentarían en silencio después de una propuesta y llorarían de gratitud", le digo en silencio. "Pero no esta pequeña monja. Todas sus preguntas tienen que responderse esta noche: '¿Puede el Ermitaño quitar la maldición? ¿Y si el Ermitaño no puede quitarla?' Gabito, estamos haciendo una farsa malvada. El Ermitaño no puede quitar la maldición o ya lo habría hecho. Pobre José".

Gabito gira en el aire húmedo de la noche. "Tortugina, no te apresures a ver el lado oscuro de la vida".
Los muertos pueden permitirse ser optimistas. Y Gabito no vive dentro de José como yo.

A apenas unos pasos de la puerta del Ermitaño, nuestras sandalias crujen sobre cientos de conchas de almeja cubiertas de arena. Este chasquido es una buena alarma para que el viejo Ermitaño oiga nuestra llegada.

El Ermitaño aparta una pesada alfombra que cuelga sobre su entrada. Su cabello sin peinar se ha enredado en largos y gruesos mechones que asustarían a una tarántula. Se dice que nunca se baña, y cuando su raída túnica de pieles de animales se rasga, sencillamente le cose otro trozo suelto. Se mueve hacia nosotros en capas, como una bestia que muda el pelo sin tenerlo del todo adherido.

A la luz de la luna, contengo el aliento ante la peste combinada de su sudor y sus pieles mal curtidas. Su barba andrajosa reluce de grasa animal.
"Hablen", dice el Ermitaño, "y rápido. Dejé mi poción hirviendo".
Sus ojos color ámbar brillan bajo una frente prominente.
Pilar se adelanta. "Señor Ermitaño, quiero que quite la antigua maldición sobre la casa de Svendik para poder casarme con José Svendik".

Sus labios se separan a la luz de la luna, revelando una sonrisa torcida.
"¿Matrimonio?" dice. "El matrimonio es un viaje peligroso que solo emprenden los tontos".
"¿Cuánto cuesta?" pregunta Pilar.
Es práctica además de tenaz. Buenas cualidades para nuestro linaje de soñadores.
La lengua inquisitiva del Ermitaño desprende trozos de pescado de los huecos entre sus dientes. Escupe y pequeños pedazos blancos de pescado caen sobre la arena.
"La muerte es un precio", dice el Ermitaño. "La muerte es cosa corriente entre quienes buscan cambiar el pasado. Piense en eso antes de ofrecerse voluntaria, Señora Tortugina".
"¿Yo?" digo. "La que busca es esta pequeña monja".
"Señor Ermitaño", dice José. Su rostro es un escudo a la luz plateada de la luna. "Soy yo quien enfrentará la muerte por el amor de Pilar, no mi madre".
Los ojos del Ermitaño brillan como su fuego de cocina mientras rodea a José.
"¿Usted?" pregunta. El viejo chamán le clava el dedo en el pecho a José. "¿Me está diciendo cómo hacer mi trabajo? Solo la esposa del Svendik mayor puede levantar la maldición. Esa es la Señora Tortugina".

Los ojos color ámbar del Ermitaño me dejan un frío glacial en el pecho.
"Me divorciaré de Miguel y dejaré que Fecunda se case con él. Así ella será la esposa número uno de los Svendik".
"No discuta conmigo", dice el Ermitaño. "Fecunda me lo pidió, y le dije lo mismo. En lo que a maldiciones se refiere, usted es ahora la esposa de Miguel, su única esposa, la que puede levantar la maldición".
A riesgo de enfurecerlo, pregunto: "Pero en todas estas generaciones de Svendiks, ¿por qué ninguna otra esposa vino a usted a quitarse la maldición?"
Se da vuelta para olfatear su poción. Huele a algo que se quema.
"La mayoría de la gente carece de imaginación, Señora. No quieren cambiar las cosas. Por eso el mundo es como es. Pero usted está aquí".
Gabito me humedece el oído con un beso. "Si no sobrevive, estaremos juntos más pronto. No parece haber ningún inconveniente en este arreglo".
El frío se ha apoderado de mis huesos. Me aprieto el chal y enlazo mi brazo con el de José. El amor nunca deja otra opción, y eso es injusto.
"¿De verdad quieres a esta pequeña monja?" le digo a José en silencio.
Él asiente. Le doy la respuesta que quiere.
"Lo haré por ti, José".
No hay finales felices para los mártires. José me toma la mano.
"Pero Mamá, no puedo dejarte arriesgar tu vida por mí. Te quiero demasiado".
Gracias a Dios. Inhalo profundamente, segura en el amor de mi hijo. Fue una decisión difícil, pero mi José ha hablado. La pequeña monja pierde.
Pilar envuelve sus dedos blancos alrededor del otro brazo de José.
"José, debemos permitirle a tu madre su sacrificio". Hay un filo en su voz. "Es por el bien de nuestros hijos".
Mis dedos se aprietan alrededor de la mano de José.
José está de pie entre las dos y mira al cielo nocturno. Cuando se vuelve hacia mí, sus ojos brillan.
"Lo siento, Mamá. Tú eres mi alma, pero Pilar es mi corazón. ¿Qué es un hombre si no escucha a su corazón?"
Debería hacérselo más fácil, pero no lo hago.
"¿Cómo llamamos al hijo sabio que lleva a su madre primero en el corazón?"
"Soltero", dice Pilar.
Gabito me golpea el hombro. "Tortugina, deja de torturar al muchacho".
El Ermitaño frota sus negras yemas de dedos frente a mi cara.
"Diez gallinas y seré gentil", dice.
"Nadie paga diez gallinas, salvo por un burro. Cinco", digo.
"Quitar maldiciones lleva toda la noche", dice el Ermitaño. "Ocho".
Su olor agrio empieza a hacerme llorar los ojos.
"Cinco o nos vamos a casa", digo.
Los dedos cuadrados del Ermitaño arrancan una aguja de pino de mi cabello. "Siete es mi última oferta".
Pilar empuja a José hacia adelante. "Volveré con siete gallinas", dice él, y rápidamente tiende la mano.
El Ermitaño estrecha la mano de José. "Vuelve tan pronto como puedas, José", dice el Ermitaño. "Una vez que empiezo, queda poco tiempo para el descubrimiento de la maldición, y te necesito aquí para eso".
El Ermitaño saca un cuchillo y de un tajo le cortó un mechón de cabello de la frente a José.
"¿Por qué hizo eso, Señor Ermitaño?"
El Ermitaño mueve los brazos arriba y abajo como un gallo. "Tira los huesos, chupa un huevo. Soy un hombre ocupado. No explico mi magia, muchacho".
Señala hacia la choza. "¿Señora Tortugina?"
José empieza a abrazarme. El Ermitaño se interpone entre nosotros. "¡Su madre es mía ahora. Ve por mis gallinas!"
José deja que Pilar lo guíe de vuelta al pueblo. Sus sandalias se hunden a la misma profundidad en la duna. Puede que esta sea mi última visión de él.

El Ermitaño sostiene la puerta de alfombra para mí con una reverencia de lo más cortés.
"Señora Tortugina", dice el Ermitaño.
Su voz se ha vuelto musical y crea un suave encantamiento. Entró a la choza pisando alfombras tejidas apiladas dos y tres veces sobre el suelo de arena. Un pequeño caldero burbujea sobre brasas rosadas. Huele a algas quemadas. El olor a humo denso y a muchas comidas sube de las alfombras de lana.
Gabito flota hacia un antiguo telar ensartado con hilos carmesí y finge que es un arpa. Quiere entretenerse antes de que muera.
Sorprendo la mirada del Ermitaño posada en mis pechos. Sus ojos recorren mis piernas.
Los ojos de Gabito relampaguean. "¡Bestia apestosa!"
"Señora Tortugina, está envejeciendo bien", dice el Ermitaño.
Me alejo de él cuanto la choza lo permite. "Es el vestido nuevo", digo.
Palmea la cama cubierta de cobijas rojas. "Acuéstese, Señora".
Gabito puntea los hilos del telar nerviosamente. Rodeo las brasas y me siento en la cama.
El Ermitaño me desliza el chal de los hombros y me recuesta sobre la cobija roja que apesta a sudor. Con el toque de un colibrí, me desabrocha las hebillas de las sandalias.
"Estoy empezando a tener miedo, Gabito", digo en silencio. Gabito pasa las piernas por encima del telar y se inclina hacia nosotros. "Yo también".

El viejo se acerca a una mesita cubierta de botellas de colores. Vierte un aceite azul y luego uno verde sobre un feto de pájaro fresco tendido en un plato. Usando el pájaro cubierto de aceite como una pastilla de jabón, se lava las manos con él. Luego presiona sus dedos sobre mis pies en un suave masaje. Me recuerda a frotarle los pies callosos a Papá, "cebollas y juanetes y zanahorias y tomates".
"Tranquilícese, Señora Tortugina", dice.
Los dedos del Ermitaño se deslizan entre los tiernos valles de mis dedos secos. Un dulce calor invade mi piel. El aceite del feto, su tacto, son un suave narcótico. Me siento suspendida en miel tibia, adormecida por el ritmo de sus dedos soltando músculos que han estado contraídos toda una vida. Mi cuerpo se afloja como una bata vieja que cae abierta.

De reojo, veo a Gabito levantarse del telar. Vuelve la cabeza, su cara tan roja como las cobijas. "Me voy a volver loco si miro esto".
"Por favor", susurro. Pero el toque hipnótico del Ermitaño y el aceite calmante me adormecen hasta quedarme dormida.
Me despierto a medias con el sonido del Ermitaño picando el mechón de cabello de José en pequeños trozos que esparce en un tazón blanco sucio. Añadiendo polvo morado de una caja oxidada, una pizca de algo verde escamoso, y un pequeño puñado de diminutos frijoles oscuros, lo arroja todo a la poción caliente, negra y espesa que burbujea sobre el fuego.
Vertiendo la sopa en un pequeño tazón, revolviendo la poción con su cuchillo, acerca el tazón humeante a mis labios.
"Beba esto, Señora Tortugina".
Un olor fuerte y dulce, como mole negro, sube de la sopa. Algunos frijoles flotando en la superficie parecen tener patas. Vuelvo la cara.
El Ermitaño habla despacio, o yo escucho despacio.
"Cuando beba esta poción, hará que su sangre corra hacia atrás. Entonces la Señora Sepulchura, a quien he convocado de la tumba, entrará en su cuerpo. Su cuerpo será el de ella por un breve tiempo. José deberá persuadirla de levantar la maldición. Hay muy poco tiempo para que esto funcione".
El Ermitaño presiona el tazón contra mis labios.
"Por José", digo, y trago la arenilla lodosa que chisporrotea entre mis dientes. Los pelos se me pegan en la garganta. Tosiendo y ahogándome con el último trago, me esfuerzo por vencer el horrible picor. El Ermitaño me hace tragar un vino suave. Unos pocos sorbos curan las arcadas.
"¿Ha sobrevivido alguien a esto?" toso.
"Usted es mi primer descubrimiento de maldición", dice el Ermitaño. "Estoy usando la fórmula de mi bisabuelo". Hace una pausa y me palpa la frente. "Y ahora comienza".
Inhalo y mi aliento es fuego. Exhalo y mi aliento es hielo. Sé que voy a morir.
"Valor", dice.
El tiempo corre hacia atrás. La arena fría se desliza por mi corazón que se ha convertido en un reloj de arena.
"¡Gabito!" grito aterrada. Mis bisagras crujen. Mi columna es de madera. Soy un ataúd.
"Tortugina", dice Gabito. "Todo lo que podemos hacer ahora es pensar en nuestro hijo".
Lo que pienso de José en este momento es lo mismo que Mamá me dijo a mí: "Debí haberte matado antes de la pubertad".
El Ermitaño me sacude el hombro. "¿Qué ve, Tortugina?"

Una anciana viene hacia mí desde el fondo de un largo túnel. Viste ropas oscuras de otro siglo. La reconozco por el feo retrato en la iglesia donde recé a Santa Wilgefortis. Es la antigua Señora Sepulchura, la bisabuela de Miguel, la que echó la terrible maldición sobre su familia.
La anciana sostiene su vientre hinchado como si estuviera embarazada. Sus ojos velados me miran desde arriba. Se dobla despacio para sentarse en la cama, luego se acuesta sobre mí, el ataúd en que me he convertido, y se hunde en mi carne. Mi cuerpo retumba, los huesos que tiemblan empiezan a desmoronarse, mi piel se encoge con la descomposición hasta que soy la antigua Señora Sepulchura.
El Ermitaño sostiene un trozo de espejo oxidado frente a mi cara. Mi aliento empaña los bordes. La Señora Sepulchura me devuelve la mirada desde el espejo.
"¡Santísima Madre de Dios!" Intento gritar, pero mi boca está llena de su dentadura de marfil amarillento. Me despedaza las palabras.

Parpadeo en el espejo. Ella parpadea. ¡Ella soy yo! ¡Yo soy ella! Ocurrió tan rápidamente. La anciana es aún más fea que su retrato en el nicho de la iglesia. Un halo de cabello plateado rodea un rostro hundido. Su cuello tembloroso está anclado a un pecho sin sol. Terrible carne de ropa sucia, dedos amarillos retorcidos de artritis. Jalo una capa de piel apergaminada de mi mejilla. La piel, seca como cáscaras de cacahuate, retrocede lentamente hacia el hueso. Incluso ese pequeño movimiento es doloroso con estas articulaciones hinchadas.
El Ermitaño me cubre con una cobija. El peso del tejido es demasiado. Intento alzar la vista hacia sus ojos. Mi antigua visión está manchada de formas oscuras y dentadas que flotan sobre un mar gris blanquecino.
"No se preocupe, Señora Tortugina", dice. "Una visión más suave de la vida compensa el endurecimiento de las arterias. Acepte sus nuevas limitaciones con gracia".
Me masajea el hombro huesudo.
"Debe irse ahora. Duerma y haga espacio para nuestra huésped. Espero que pueda evitar cualquier dolor que ella traiga consigo".
"¡Espere!" quiero gritar. Intento inhalar profundamente, pero los pulmones de la anciana son frágiles después de tantos años en la tumba.
El Ermitaño le grita a los oídos de la anciana. "¡Señora Sepulchura! ¡Despierte!"
Ella me desplaza detrás de los ojos acuosos que compartimos. Soy una mujer atrapada en el cuerpo de otra mujer. Soy una errante en su paisaje petrificado. Esto es un anticipo de la muerte. ¿Volveré alguna vez a los contornos de Tortugina? Un gemido borboteante sube en nuestra garganta.
"¿Señora Sepulchura?" El Ermitaño se acerca oscilando a mi cara / su cara.
Su despertar trae un dolor agudo y repentino en mi vientre. La vieja Señora empuja su lengua contra los dientes de marfil.
"Uh", dice la Señora Sepulchura.
Usa los talones de mis palmas para empujar la cobija. El ardiente dolor en su matriz da un espasmo.
"¡¿Qué?!" La vieja Señora inhala. "¿Qué infiel se atreve a despertar a los muertos?"
Su voz raspa como una rama que roza las persianas cerradas.
El Ermitaño se inclina hacia nosotras. "Señora Sepulchura. Soy el Ermitaño. Mi bisabuelo era el Ermitaño en su época. Usted lo conocía bien por sus posiciones eróticas".

La voz de la anciana resopla: "Usted huele tan mal como sus antepasados. Mándeme de vuelta a los brazos de la muerte ahora, animal malvado. Este es mi tiempo de dormir mi dolor hasta hacerlo cenizas".
Llevando sus dedos nudosos bajo la cobija, la vieja Señora palpa mi vestido tieso. "¿Quién me puso estas ropas horribles? Me enterraron con mi vestido de seda azul, una mantilla de encaje y ropa interior de seda". Sus dedos temblorosos amasan su matriz hinchada. El Ermitaño posa su palma sobre el mismo sitio, y el dolor se reduce a un sordo malestar.
"La traje a usted y a su malvada disposición de vuelta", dice el Ermitaño, "para que quite su maldición de la casa de Svendik".
La Señora suelta el poco aire que queda en nuestros pulmones. Suena como una carcajada.
"¿Quitar la maldición? Thor Svendik me mató con su semilla. ¡Me montó como un semental! ¡Nunca ayudaría a un Svendik! ¡Quiero morir!"
Saboreo sangre salada mientras su dentadura de marfil rechina contra nuestras encías.
El Ermitaño habla con impaciencia. "Señora, el tiempo apremia. Cuando quite la maldición, la dejaré volver al infierno que se merece. Me están pagando siete gallinas".
La Señora arquea las cejas. "¿Siete?"
Cierra sus ojos llorosos y cruza las manos sobre el pecho como en oración. Bajo la oscuridad de sus párpados de papel, la vieja Señora dice: "Morí una vez sin su ayuda, Ermitaño. Lo haré de nuevo".

****************

Nos despiertan en la oscuridad de la madrugada las conchas de almeja que crujen bajo un paso apresurado. Afuera de la choza, el sonido se acerca y se acerca. Un pollo cacarea, luego otro.
La Señora Sepulchura abre nuestros delgados párpados. Sus lágrimas nublan la vista. Presiona sus dedos en nuestro vientre adolorido y gime, "No morí".
Una brisa trae a José a la choza.
"¡Señor Ermitaño!" dice. "Le traje siete gallinas. ¿Cómo está mi madre?"
José es una silueta borrosa al borde de nuestra vista. Sostiene gallinas aleteantes por las patas atadas, bajando el ramo de alas pardas a la alfombra roja del Ermitaño.
La voz del Ermitaño retumba como la tierra que gira.
"José, esta mujer es, por matrimonio y no por sangre, tu tatarabuela, la Señora Sepulchura. Tu madre duerme dentro de la vieja Señora".
"¿Mamá?" José da un paso adelante y mira hacia abajo nuestro viejo rostro.
"Volverá tan bien como siempre cuando terminemos", dice el Ermitaño, "si todo sale bien".
El Ermitaño nos envuelve apretados como un puro en una cobija roja.
"Tómala. Tómalas. Yo he cumplido mi parte".
Nos coloca suavemente en los brazos de José.
"¿Qué hago?" dice José.
"Llévala a la Plaza de Don Pedro el Cruel y el Justo", dice el Ermitaño. "Acuéstala en los escalones de la Iglesia de las Víctimas Ilustres, donde ella hizo la maldición original, y pídele que la quite. Es sencillo".
"Mamá", dice José. "¿Qué te he hecho?"
Sus lágrimas que caen son absorbidas rápidamente por nuestra piel reseca.
El Ermitaño señala hacia el pueblo con una gallina. "Apúrate, muchacho. Solo te queda media hora. No desperdicies el sacrificio de tu madre".
José nunca me ha mirado como lo hace ahora, como a una extraña. Siento la soledad del entierro dentro de la anciana.
Sé que no puede oírme, pero grito tan fuerte como puedo, "¡José, te quiero!"
El paso rápido de José hacia la Plaza de Don Pedro el Cruel y el Justo sacude la columna de la anciana. Los perros de los tejados nos ladran al pasar. A través de la visión borrosa de la Señora, el pueblo se ve completamente diferente, como si se hubiera vuelto líquido. La buganvilia morada cae por una pared como vino. Un macizo de crisantemos blancos es leche derramada. Los árboles son salpicaduras de verde frondoso contra un cielo lavado de azul.
El estruendo de metal golpeando metal anuncia el paso matutino del carro de basura por las calles. Piquante, el hijito del alcalde que nunca está sin una pregunta, se cuelga del carro y grita, "¿Es un cadáver lo que llevas, José?"
Se baja de un salto y corre tras nosotros. "¡Déjame ver!"
"No, Piquante, no está muerta".
José nos levanta más alto en sus brazos.
Las sandalias de José golpean más y más rápido contra las piedras de la calle. Finalmente dobla la esquina hacia la luz gris de la mañana de la Plaza de Don Pedro el Cruel y el Justo.
Las largas zancadas de José nos llevan más allá del olor a café recién hecho de la taberna de la Señora Nauseobondo. Después de cien años sin siquiera un sorbo, los sentidos de la Señora Sepulchura se vuelven lúcidos solo con el olor. Despierta sus terminaciones nerviosas muertas hace tiempo inhalando.
"¡Café. Ahora!" susurra la Señora. "O no puedo levantar la cabeza, y mucho menos considerar levantar una maldición".
"Señora, debemos apresurarnos", responde José.
"¡Tráeme una taza!" dice.
José vuelve rápidamente a la taberna y baja nuestro cuerpo rígido sobre una de las mesas vacías de la Señora Nauseobondo. Las viejas vértebras chasquean como fuegos artificiales sobre la superficie plana de la mesa. José nos cubre la cara con la cobija roja.
Los tacones altos de la Señora Nauseobondo repican hacia nosotros. "¿Quién es esa persona?"
Incluso bajo la cobija, puedo oler el extraño perfume de eucalipto de la Señora Nauseobondo. Es un olor a sexo que siempre la precede en la brisa.
"Por favor apúrese, Señora", suplica José. "Una taza de café para la anciana".
Piquante salta para echar un vistazo. José jala la cobija completamente sobre la cara de la anciana.
"¡José trae un cadáver!" grita Piquante.
"No está muerta", dice José.
"José", dice la Señora Nauseobondo, "¿acuestas un cadáver en mi mesa?"
Las sillas se raspan contra los adoquines. Los aldeanos se levantan de sus conversaciones sobre el café.
"José", dice la alcaldesa Perfecciona. "Como alcaldesa, debo señalar que trae mala suerte que los muertos y los vivos compartan una propiedad comercial".
La voz más grave de la Sheriff Nina habla por encima de nosotros. "José, ¿estás involucrado en un crimen?"
"No, no, la anciana no está muerta", dice José.
Los aldeanos se aprietan hombro con hombro alrededor de la mesa. La Señora Nauseobondo jala la cobija. Nuestros ojos llorosos parpadean hacia un paraguas de rostros morenos.
"¿Dónde está mi café?" dice la Señora Sepulchura.
Piquante salta arriba y abajo y grita como un perico. "¡Está viva! ¡Está viva!"
"¿Quién es usted, Señora?" pregunta la Señora Nauseobondo, mientras inclina el café hacia la boca de la anciana. El espeso y dulce brebaje árabe del café de la Señora Nauseobondo se abre camino hacia nuestro vientre vacío. La anciana clama sus dientes de marfil en el borde de la taza del dolor.
"¿Quién es, José?" dice la Señora Nauseobondo.
"Soy la Señora Sepulchura", dice, aclarando la garganta.
"¿La Escorpión?" susurra la pequeña alcaldesa. "¿Puede ser cierto eso, José?"
José tose y asiente. "El Ermitaño lo hizo".
La alcaldesa Perfecciona se persigna. "¡Piquante, ve a buscar al Padre Monástico!" dice. "Esto no es un asunto civil".
Piquante se aparta de la mesa y se abre paso entre el bosque de piernas. Los aldeanos sacan ruidosos rosarios de sus bolsillos y nos miran fijamente.
"Mírenlos a todos", dice la vieja Señora. "Sus antepasados eran tan aburridos como el arado de un hombre pobre, y sus rostros llevan el mismo sello".
El rostro de la Señora Nauseobondo se cierne sobre nosotros y se ve más carnoso que de costumbre bajo su espeso cabello de canela.
"Señora Escorpión, la muerte no ha templado su aguijón", dice.
"Usted", dice la Señora Sepulchura, "debe descender de esa pieza de circo con pelaje, la Señora Peluda. Ella, al menos, habría tenido la buena educación de alimentarme".
La Señora Nauseobondo moja sus dedos en la salmuera amarilla de su frasco de aceitunas. Desliza una aceituna verde caliente entre los dientes de marfil de elefante de la anciana como si su boca fuera una ranura de buzón. La anciana mastica, y sus encías sangran. Escupe el hueso ensangrentado sobre la mesa.
"José", dice la alcaldesa Perfecciona. "Con todo el respeto que se merece, ¿por qué el Ermitaño traería de vuelta este problema?"
El rostro de José está tan rojo como la sangre de la anciana.
"Yo lo contraté", dice, "para traer a la Señora Sepulchura de vuelta de la tumba a quitar su antigua maldición, para que Pilar Peres me acepte como su esposo".
"Ahhhh, sí, el amor", suspiran los aldeanos.
La Señora Nauseobondo pellizca la mejilla de José y sonríe su sonrisa de labial rojo.
"El romance. ¡Un novio sin maldición es mucho mejor que un soltero con maldición!"
"¿Qué le está pasando?" dice la Sheriff Nina.
La anciana grita, y yo grito dentro del horror de su carne. La matriz de la Señora está asediada de nuevo. Los nervios laten y chisporrotean.
"¡Oh, Dios, ayúdame!" Se sostiene la matriz con los dedos doblados. Sus lágrimas corren hasta volverse baba. "¡No puedo morir así de nuevo!" grita.
José la levanta de la mesa. "Por favor no muera todavía, Señora". Corre tan rápido como puede sobre los adoquines.
Los aldeanos siguen su lamento por la plaza hasta la Iglesia de las Víctimas Ilustres. José la acuesta suavemente en el escalón de arriba. La anciana mete la mano de José en la cobija entre sus piernas. Él se inclina cerca de los dientes castañeteantes de la anciana.
"¿Qué quiere que haga?" dice José.
"¡Oooww!" grita. "¡Sácalo! ¡Sácalo y recantaré la maldición!"
Los ojos de José son animales atrapados que corren de un lado a otro. "¿Sacar qué?"
La anciana envuelve sus dedos de un azul de serpiente alrededor de la muñeca de José.
"Mete la mano dentro de mí. Eres mi tataratataranieto. ¡Tú eres quien debe sacarlo!"
José hace arcadas. "¿Meter la mano dentro de usted?"
"¡Apúrate!"
Pobre José. No puedo ayudarlo en mi tumba silenciosa.
Los aldeanos susurran, "No, no, no".
José libera su mano de un tirón. "¿Meterla dentro de mi propia madre, de mi tatarabuela?"
Mi corazón se quiebra un poco ante el horror en sus ojos. José nunca me ha mirado con tal repulsión.
Las gruesas uñas amarillas de la vieja Señora se clavan en la cobija.
"¡Apúrate! Estaré muerta antes de que consigas tu deseo", dice la Señora Sepulchura. "Cierra los ojos. Piensa en tu amada novia. Mete la mano y sácalo".
"¿Sacar qué?" dice José.
Las oraciones no pueden protegerlo de esto.
"¡Hazlo, José!" Quizás me oye, porque respira profundo varias veces como yo le he enseñado a hacer cuando se desespera. Deja que la anciana guíe su mano bajo la cobija.
La Sheriff Nina hace callar a la multitud de aldeanos. La Señora Sepulchura respira tan profundo como puede.
José arruga la nariz contra una pestilencia que incluso yo puedo oler. Su mano se sacude hacia atrás al primer contacto con el muslo coagulado de ella. Vuelve la cabeza más lejos cuanto más se acerca. La Señora hace arcadas con su baba y abre sus huesos oxidados para él.
La Señora Nauseobondo, todavía con su frasco de aceitunas, se arrodilló junto a José.
"Está bien, José. Siempre puedes ir a confesión".
José recita, "¡Te quiero Pilar! ¡Te quiero Pilar!" Su mano entra entre cortinas de carne seca.
"Más adentro, José", susurra la Señora Sepulchura.
Sus piernas están abiertas a todo lo que las viejas coyunturas están dispuestas a separarse. Las lágrimas corren por los ojos de José.
"Más adentro todavía", susurra. "Ya casi llegas".
El brazo del pobre José está tan adentro bajo la cobija que su barbilla descansa sobre el estómago de ella. Sus fosas nasales se están poniendo blancas.
"Siento algo", se atraganta.
Sus dedos arañando finalmente aferran algo duro.
"¡Pilar! ¡Pilar! ¡Pilar!" grita.
La Señora Sepulchura grita.
Los dedos de José arrancan el bulto de un tirón. Lo arrastra hacia arriba y lo pone sobre la cobija para que todos lo vean.
Es un niño calcificado, muerto hace mucho tiempo, no más grande que un bolillo grande y pegajoso de sangre.
La vieja Señora suelta un suspiro que ha guardado por un siglo.
Los aldeanos dan un paso atrás, tapándose la nariz.
La Señora Nauseobondo se quita rápidamente su delantal de taberna manchado de vino y envuelve la reliquia ensangrentada con tantas capas de generoso algodón que no hay manera de saber si tuvo un destino humano.
José hunde la mano en el gran frasco de aceitunas de la Señora Nauseobondo. Las aceitunas verdes ruedan mientras bate la salmuera amarilla volviéndola roja con un vigoroso lavado. Se seca las manos en su camisa blanca sucia. El olor a piel salada de José es un alivio del hedor de la matriz.
La pequeña alcaldesa envuelve la cobija roja alrededor de los hombros quebradizos de la anciana.
"Ahhhh", suspira la Señora Sepulchura. "Valió la pena volver solo para morir sin ese dolor".
Chupa satisfecha sus dientes flojos. Adentro y afuera, adentro y afuera contra sus encías ensangrentadas. Su latido es tan apacible como una marea tranquila. Estoy adormecida de alivio.
Con Piquante abriendo el camino, el Padre Monástico se abre paso entre los aldeanos. El viejo sacerdote está agitado de correr. La Señora Nauseobondo sostiene el maloliente bulto a distancia y cuenta la breve historia del feto envuelto en el delantal. El Padre Monástico asiente.
"Et Spiritus Sancti", dice el Padre Monástico. "Lo bautizaré, y luego lo enterraremos en el cementerio. Señora Sepulchura, ¿cómo quiere llamarlo?"
La vieja Señora, debilitada por el parto, susurra, "José. Llamen a mi bebé José, como mi tataratataranieto".
Al menos aprecia a un hombre en su vida.
"Te libraré de esta maldición, José", dice la anciana. "Pero poco importa. Nadie puede escapar de la terrible maldición de la vida misma".
José está listo para escupir de rabia. Se inclina cerca, y por primera vez en mi vida, su rostro me asusta.
"Eres tú quien causa tu propio sufrimiento, vieja", dice José. "Enterraré tus palabras feas con tu bebé muerto. Recanta la maldición ahora. ¡Quiero ver a mi madre, que sí merece ser amada!"
El pueblo está en silencio. Ni un perro ladra ni un niño llora. El único sonido es la respiración tranquila de la anciana.
"La maldición", susurra, "de que todos los hombres Svendik conozcan solo el sufrimiento del amor, sin la alegría del amor, ha terminado. A partir de este día, la Casa de Svendik, sus mujeres y sus hombres, conocerán el amor eterno. Si es que tal cosa existe".
José se desploma de alivio. Luego salta a sus pies, levantando polvo de las piedras. Salta incluso más alto que la cabeza de Piquante. Sus puños están en alto en señal de triunfo. La Sheriff Nina lo atrapa en sus brazos enormes y lo abraza. Cuando lo devuelve a los escalones, la Señora Nauseobondo lo besa en la boca. Piquante le salta en la espalda. Los aldeanos lo golpean y lo besan.
"¡Los quiero a todos!" grita. José se libera de sus abrazos y se arrodilla junto a mí.
"¡Mamá, gracias! ¡Vuelve! ¡Mamá, despierta! ¡Se acabó!"
Me sacude los hombros. El pulso de la anciana se ralentiza y finalmente se detiene. Estoy atrapada bajo la superficie de su carne que agoniza.
José, mi última mirada hacia ti es a través de una telaraña de venas y una luz lejana.

Continuará

**************

Descubre Lokkal: Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar