Ciego Sansón destruyendo el templo

por Philip Gambone

En 1932, inmediatamente después de la publicación de Brave New World, Aldous Huxley comenzó a trabajar en una nueva novela, su sexta. Esperaba algún tipo de avance creativo. Las novelas anteriores de Huxley habían lanzado una mirada cínica sobre el mundo. Ahora quería comprometerse más profundamente con la vida y la política, y deshacerse de su visión anterior sobre la falta de sentido del decadente mundo que lo rodeaba. El trabajo en la nueva novela se estancó. No fue sino hasta que Huxley y su esposa regresaron de un recorrido por Centroamérica y México que logró encontrar el camino para completarla. (Véase mi "Aldous Huxley: Una 'mente civilizada que se enfrenta a México'," Lokkal, 28 de junio de 2026.) El resultado fue Eyeless in Gaza, publicada en 1936. Representó el punto de inflexión artístico y filosófico que el autor de cuarenta y dos años buscaba.

Eyeless in Gaza se centra en Anthony Beavis, un intelectual egocéntrico con apetito por la "sensualidad distante e irresponsable". A lo largo de la novela, que avanza y retrocede en el tiempo, Huxley va armando la vida de Anthony: la muerte de su madre cuando él tiene nueve años; sus años en un internado, donde se desalienta el verdadero afecto hacia los demás; su carrera universitaria en Oxford, donde desarrolla una arrogante sensación de superioridad; y su imprudente e insensible juventud.

Aldous Huxley
*

Anthony es un elitista. Intenta justificar su comportamiento despreocupado y despiadado como una postura a la que tiene derecho. Y aunque a veces anhela ser "sereno como un anciano y activo como un joven", sigue codeándose con personas hastiadas y frívolas. Y entregándose a comportamientos deplorables. Los capítulos están intercalados con las entradas del diario maduro de Anthony, en las que reflexiona sobre su vida disoluta anterior. "Me sorprendo a mí mismo luciendo y tratando de dominar mediante un despliegue puramente verbal de virtudes que no pongo en práctica", escribe en una entrada. La novela termina cuando Anthony, ya en sus cuarenta, experimenta una profunda transformación que tiene lugar en México, llevándolo a comprometerse con el amor fraternal universal y el pacifismo.

Huxley traza la evolución de esta transformación mostrando cómo ciertos eventos traumáticos en la vida de Anthony han preparado el terreno para su giro moral y espiritual. Esos eventos incluyen la muerte de su amigo Brian Foxe, quien se suicida al enterarse de que Anthony ha seducido a su prometida, y un bizarro incidente en el que un perro cae de un avión, salpicando de sangre y vísceras a Anthony y a una de sus amantes — una aterradora llamada de atención.

Huxley y su hijo
*

Pero no es sino hasta que Anthony emprende un viaje mal concebido a México con Mark Staithes, un viejo compañero de escuela, que despierta plenamente al desastre en que se ha convertido su vida. Desde el principio, el viaje — muy inspirado en el propio viaje de Huxley a México en 1933 — es una pesadilla. Anthony es picado por chinches y cae enfermo de disentería. En los mercados, las verduras se marchitan y la carne en los puestos de los carniceros está cubierta por una costra de moscas. "Cuando muera", dice, "esta es la parte del infierno a la que me mandarán".

Al viajar en mula hacia Oaxaca, Mark resulta gravemente herido. Anthony busca la ayuda de un excéntrico médico escocés, James Miller, quien le amputa la pierna a Mark. Durante la recuperación de Mark, Miller instruye a Anthony en su visión cuasi-budista de la vida. "No puedes ser inteligente sobre los seres humanos a menos que primero seas sentimental con ellos", le dice Miller. "Sentimental en el buen sentido, claro. En el sentido de que te importan. Es la primera condición indispensable para comprenderlos. Si no te importan, es imposible que los comprendas; toda tu agudeza no será más que otra forma de estupidez".

Técnica Alexander
*

Miller le enseña a Anthony la técnica Alexander, similar al yoga, que hace hincapié en una buena postura corporal como medio para la salud física y mental. La novela termina con un largo soliloquio del recién despertado Anthony, en el que resuelve dar pasos hacia estar "unido en las profundidades con otras vidas, con el resto del ser".

El estudioso literario Peter Firchow señala: "A diferencia del Sansón bíblico — o del Sansón del poema de John Milton Samson Agonistes, del que Huxley tomó el título de su novela — [Anthony] no destruye a sus enemigos sino que espera convertirlos pacíficamente". La novela es "una demostración de cómo los metafóricamente ciegos llegan a ver".

Sybille Bedford
*

Eyeless in Gaza es una gran "novela de ideas" con un numeroso elenco de personajes. La cronología dislocada puede desconcertar a algunos lectores. Y las fuertes dosis de filosofía pueden resultar a veces desalentadoras. "Es un libro curioso", escribió Sybille Bedford, la primera biógrafa de Huxley. "Hay mucho que es muy bueno… y algunas cosas que son terribles con la deliberada fealdad que Aldous solía arrastrar a sus versos. Un defecto evidente del libro es la relativa novedad de los insertados de 'solución'. Se decía que el panfleto se había colado en la novela".

En 1936, cuando salió la novela, Huxley todavía estaba encontrando su camino hacia su visión general de la vida, una filosofía humanista y espiritual que continuó desarrollando y refinando durante las siguientes décadas. Eyeless in Gaza fue, como señala Bedford, "el plano de lo que Aldous se propuso descubrir y ser".

Eyéeless in Gaza — primera edición
*

Para mí, el atractivo de la novela es triple: (1) su énfasis en México como lugar donde puede ocurrir una transformación personal radical; (2) su interesante mezcla de cronología; y (3) la forma en que Huxley incorporó — sí, quizás no siempre del todo con éxito — sus puntos de vista filosóficos y su budismo naciente en una novela convencional. Eyeless in Gaza puede no atraer a todos los lectores, pero Aldous Huxley, tanto como novelista como ensayista, es un autor que bien vale la pena explorar.

**************

Philip Gambone, profesor jubilado de inglés en preparatoria, también enseñó redacción creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Durante más de una década, sus reseñas de libros aparecieron regularmente en The New York Times. Phil es autor de siete libros. Su memoria, As Far As I Can Tell: Finding My Father in World War II, fue nombrada uno de los Mejores Libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de cuentos, Zigzag, fue publicada el año pasado por Rattling Good Yarns Press. Sus libros están disponibles en Amazon, Aurora Bookstore, y en la librería de la Biblioteca.

**************
*****

Por favor contribuya a Lokkal,
Colectivo en línea de SMA:

***

Descubre Lokkal: Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar