por Dr. David Fialkoff, editor / publicador

Nunca he estado tan ocupado durante tanto tiempo, ni de una manera tan agradable, como lo estuve la semana pasada.

Viajo a Nueva Orleans dos veces al año para visitar a mi hija, pero la semana pasada fue la primera vez que ella bajó a San Miguel para visitarme a mí… y para que le extrajeran una muela del juicio (con una raíz larga y curva cerca de un nervio).

Hace quince años, mi vida en Connecticut estaba llegando a su fin. Has escuchado ese chiste: ¿qué obtienes cuando pones una canción de música country al revés? Recuperas a tu perro. Recuperas tu camioneta. Recuperas a tu chica.

Las últimas gotas para mí fueron cuando la hermosa, joven, talentosa y sobre-sensible violinista con la que había salido durante siete años perdió a su madre y decidió mudarse a California; y luego cuando yo perdí a mi madre y decidí no mudarme a California, habiendo ya estado allí y hecho eso.

Ese año, 2011, me mudé en cambio a San Miguel, donde mi hija, S., ya había estado viviendo durante dos años. Mis primeros años aquí fui ampliamente conocido como "El papá de S.". Cuando, dos años después de mi llegada, S. se mudó a Nueva Orleans, pasé a ser conocido por otras razones.

Cuando visito Nueva Orleans, nos lo tomamos con calma, saliendo algunas veces, generalmente a cenar o a escuchar música. Pero la semana pasada, S. llegó tarde el día de Navidad, ansiosa por ir de compras, recorrer el carril de la memoria y ver los cambios que habían tenido lugar en los doce años que estuvo ausente.

Así que, a la mañana siguiente, viernes, estacionamos mi viejo VW Crossfox gris en Calzada de la Luz con la intención de caminar por el mercado de artesanos. Justo allí donde comienza (o termina, según tu perspectiva) el callejón, mientras S. curioseaba, entablé conversación con un estadounidense algo arrugado que esperaba a la sombra mientras su esposa compraba. Dos minutos después S. regresó y saludó al hombre y a su esposa, que entretanto había vuelto, como si los conociera, lo cual de hecho era cierto. Habían sido sus compañeros de transporte en el trayecto desde el aeropuerto de León la noche anterior. Fue una coincidencia muy extraña, especialmente porque no suelo interactuar con estadounidenses desconocidos y algo arrugados.

Despidiéndonos de ellos, caminamos por el callejón, aún sin comprar, solo considerando opciones, como la compradora inteligente que es S. No te voy a dar el relato paso a paso del resto del día, pero incluyó un largo paseo por el Centro con un almuerzo tardío en Don Taco Tequila’s. Esa noche, después de celebrar el sábado judío, llevé a S. en coche al centro para visitar a unos amigos.

El sábado empezamos en Buonforno, comprando una barra de pan de centeno y una rebanada de su pay de nuez. S., que es una panadera entusiasta (me trajo una gran bolsa de galletas con mucho chocolate), opina que es difícil encontrar buenos postres en México. Pero el pay de nuez fue un éxito. Luego estacionamos y caminamos hasta el mercado del sábado, que para ella era totalmente nuevo.

Después de comprar nuestras verduras y frutas, nos sentamos a escuchar a Lencho (guitarra) y Carmie (mandolina) interpretar su repertorio semanal de música americana. Poco después llamé a Robert C. y los presenté a él y a S., terminando esa presentación con la pregunta: "Robert, ¿qué era lo que hacías en Washington?"

Robert, que lee mis artículos cada semana, en los que S. y Nueva Orleans aparecen no con poca frecuencia, se iluminó y se lanzó a contar su historia personal, sobre la cual antes se había mostrado reservado cuando le había preguntado. Esta vez fue francamente abierto, ofreciendo que había sido Jefe de Operaciones (incluyendo seguridad y protocolo) del Congreso de los Estados Unidos (siendo de los primeros en enterarse de asuntos de última hora) durante 24 años. Además, confesando su amor por Nueva Orleans, reveló que había asistido a cada uno de los primeros 36 festivales de jazz de Nueva Orleans. De nuevo, no voy a compartir aquí todo lo que dijo (estoy tratando de persuadirlo de que escriba artículos para nosotros), pero todo fue muy entretenido e impresionante.

Luego, mientras S. y yo comíamos un brunch muy mexicano, Carmie se sentó con su mandolina y, con un poco de aliento de mi parte, comenzó a compartir fragmentos de su vida en Santa Mónica en aquellos días: incluyendo que Bob Dylan es dueño de una sinagoga allí; que Joni Mitchell tocó un dulcémele que él construyó en su álbum Blue; y fotos en su teléfono de la ropa de Noonie(?), el inmigrante judío-húngaro que, con sus extravagantes atuendos, se convirtió en el sastre de las estrellas.

Luego, el artista John Schooler se acercó con su hija, que también estaba de visita desde Nueva Orleans, que también trabaja para Tulane, y conversamos mientras nuestras hijas se conocían, dándose cuenta de que tenían amigos en común.

Inmediatamente después, al salir del mercado, nos topamos con Bea Aaronson, cuya abuela, recordé en ese mismo instante, formó parte del círculo de vanguardia en París junto con Picasso y Gertrude Stein. Luego paseamos por la zona comercial de la Ancha (incluyendo visitas a dos ferias artesanales navideñas, ambas en el Instituto Allende), encontrándonos con gente que conocía a lo largo del camino: "Permíteme presentarte a mi hija…"

Fue un torbellino de personas y cosas creativas. S. se estaba divirtiendo, reactivando su excelente español, reviviendo recuerdos y asimilando cosas por primera vez. Yo no estaba menos que extasiado.

Giramos a la derecha en Zacateros, subimos por Pila Seca, bajamos por Aldama, atravesamos el Parque Juárez y entramos a la colonia Guardiana, donde habíamos estacionado, luego manejamos hasta el mercado, recogimos nuestras bolsas de productos y fuimos a almorzar a Rustica. Después regresamos a casa, a San Luis Rey. Allí S. se cambió de ropa y, tras llevarla de vuelta al centro, donde se reuniría con amigos a las 7:00, regresé a casa y me puse a trabajar publicando mi boletín dominical.

El domingo ocurrió algo que casi resultó terriblemente mal. Después de otro breve paseo por el Centro, a primera hora de la tarde subimos la colina hacia el tianguis en la plazita, el mercado del martes, que también se instala el domingo. A los mexicanos les gusta su música fuerte, y fue una sobrecarga sensorial. Bastante rápido nos fuimos y, conduciendo hacia Jalpa, llegamos al restaurante campestre en la ladera, Lagunillas. De nuevo, dejo fuera muchos detalles curiosos (se alegraron de verme después de años), pero fue muy sabroso y auténtico. Ahora, la parte casi terrible.

Conducíamos por el largo y desierto camino rural desde Lagunillas mientras se ponía el sol, y salimos al camino largo desde Jalpa hacia la carretera que va a Querétaro cuando ya caía el crepúsculo. Todo estaba bien hasta que intenté acelerar al salir de la glorieta frente a las oficinas municipales y me di cuenta de que el coche se había apagado. El coche, negándose a arrancar de nuevo, tuvo apenas el impulso suficiente para rodar más allá del agente de tránsito que estaba en el borde de la glorieta y detenerse en un espacio de estacionamiento en un lote frente a otro edificio municipal. Para entonces ya estaba oscuro.

De nuevo omitiendo muchos detalles, el agente de tránsito, después de escuchar el coche, estuvo de acuerdo con mi evaluación de que no estaba recibiendo gasolina, sugirió que la bomba de gasolina había fallado y nos dijo que no habría ningún problema en dejarlo allí durante la noche. Justo en la carretera de enfrente, cinco minutos después, S. subió al autobús #9 hacia el Centro donde iba a encontrarse con una amiga, y yo esperé otros 15 minutos el autobús #3 a San Luis Rey.

Lo potencialmente terrible habría sido que la bomba de gasolina hubiera decidido fallar en el largo y desierto camino desde Lagunillas, donde ni siquiera teníamos servicio telefónico. Incluso si hubiera fallado a cualquier distancia menor antes de la glorieta frente a las oficinas municipales, habría sido muy desagradable, ya que los autobuses hacia el centro no pasan por ahí, al menos no de noche.

A la mañana siguiente, lunes, llamé a mi mecánico, Mario, acordando ir con él hasta mi coche esa tarde, y luego tomé un Uber al dentista con S. La extracción salió tan bien como cabía esperar para un procedimiento que requirió más de una hora de sacudidas y jalones con pinzas. De regreso en mi casa, S. fue muy valiente, manejando el dolor con ibuprofeno y árnica homeopática. Estaba traumatizada, pero tenía lo que necesitaba. Yo fui en bicicleta a ver a mi mecánico.

Al llegar al coche, Mario escuchó como lo había hecho el agente de tránsito. Llegando a la misma conclusión, dio tres golpes en la parte inferior del tanque de gasolina, reactivando la bomba, y el coche arrancó de inmediato. Por qué no me dijo que golpeara el fondo del tanque cuando lo llamé la noche anterior es otra cuestión, pero, con el coche funcionando, me dijo que condujera a casa y lo dejara en su taller a la mañana siguiente.

Eso hicimos S. y yo, y pasamos el resto del martes y miércoles, cuando S. no estaba visitando amigos, explorando San Miguel con la ayuda de que Mario arregló el coche en menos de 24 horas. Habíamos planeado que yo la llevara al aeropuerto, pero, escarmentados por nuestra experiencia casi terrible, el transporte vino a recogerla a las 11:30 el jueves por la mañana, día de Año Nuevo.

Fue agradable finalmente usar el autobús para ir al centro. Ahora, cuando no quiera ni conducir ni ir en bicicleta, no seré tan propenso a quedarme en casa. Fue bueno ver la ciudad a través de un nuevo par de ojos. Fue maravilloso tener a alguien a quien amar y cuidar.

S. trajo consigo un volumen de Jorge Luis Borges, sus Cuentos completos, que ha estado leyendo con una amiga. Leímos "Las ruinas circulares", que había mencionado en uno de mis artículos recientes. Los temas recurrentes de Borges incluyen espejos, laberintos y dobles. En su cuento "El otro", Borges escribe sobre encontrarse con su yo más joven sentado en una banca.

El Borges joven está sentado en una banca en Ginebra, junto al río Ródano, en 1918, donde Borges pasó años formativos durante la Primera Guerra Mundial. El Borges mayor está sentado en una banca en Cambridge, Massachusetts, junto al río Charles, en 1969.

Uno de los elementos más inquietantes del relato es que el Borges mayor desea desesperadamente que el más joven lo reconozca, que sienta la continuidad de la identidad, pero el Borges joven permanece escéptico, distante, casi cortés. El mayor se da cuenta, dolorosamente, de que el encuentro no puede ser mutuo de la manera que espera: "La única asimetría es que el joven recordará haber conocido a un anciano, mientras que el anciano sabe que el encuentro se disolverá en duda y memoria".

S. y yo somos como dos gotas de agua, semejantes física, mental y emocionalmente. Yo, el mayor, y ella, la joven, logramos la fusión de identidad que se le escapó al Borges duplicado. Su visita fue como recibir la visita de una versión más joven, aunque más femenina, de mí mismo. Borges no pudo hablar consigo mismo a través del tiempo, pero yo sí.

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, internet público, construyendo comunidad, fortaleciendo la economía local. Si puede, por favor, contribuya con contenido, o con su dinero ganado con esfuerzo, para apoyar a Lokkal, la Voz de SMA. Use el botón naranja de donación de Paypal abajo. Gracias.

Descubre Lokkal: Misión

Contact / Contactar