El Mad Brook (podría volverse mucho más fuerte)

por Dr. David Fialkoff, Editor

El brevísimo video es un primer plano de un Mick Jagger ya viejo. Registra su respuesta de seis palabras, al parecer después de haberle preguntado su edad a su entrevistadora y haber recibido su respuesta. Con una cálida nostalgia que impregna sus ojos siempre aniñados y una amplia sonrisa que se extiende por sus labios de marca registrada, el curtido rockero comenta: "Cuarenta es una muy buena edad".

Recuerdo con igual cariño y gratitud el Día de Acción de Gracias de mi cuadragésimo año. Fue entonces cuando hice mi primera visita a Mad Brook Farm, una antigua comuna en lo alto del Reino del Noreste de Vermont. La tierra, 600 acres, una vieja granja lechera y el bosque que la rodeaba, fue comprada en 1969 por un grupo de estudiantes de la Escuela de Arte de Hartford (Connecticut) después de que al granjero, Herman Cross, lo sorprendieron con tres venados cazados furtivamente (fuera de temporada) colgados en su granero.

En su lugar, yo habría cumplido la condena en vez de pagar la multa; habría ido a la cárcel antes que vender la granja. La granja había pertenecido a su familia, de padre a hijo, durante cientos de años, desde la colonización. ¿De cuánto habría sido la pena, de tres a seis meses? Y la cárcel en Vermont no da miedo en absoluto.

Pero aquella cena de Acción de Gracias no fue en Mad Brook Farm. Fue a más o menos una milla en línea recta, en casa de Penélope, es decir, cuesta abajo un trecho corto, luego por el puente de un solo carril que cruza el Mad Brook, y luego un cuarto de milla por el "camino bajo", mucho antes de que se junte con el "camino alto" y desciende hasta el magnífico lago Willoughby.

Lago Willoughby
*

Penélope era otra hippie, atraída por la comuna, que le compró al Hombre de los Huevos su granja de huevos, también décadas atrás. Como el Hombre de los Huevos y sus gallinas ya estaban más que hartos de sus nuevos vecinos de pelo largo, no pudo resistirse a la porción de la herencia de Penélope que ella le ofreció.

La esquina del considerable gallinero del Hombre de los Huevos sobresalía cerca del camino. (Allá arriba todos son caminos de tierra). Y una noche, tarde, un par de hippies borrachos en un enorme y viejo Oldsmobile, que regresaban a la Granja, tomaron esa última curva demasiado rápido, pues estaban borrachos y resultaba divertido colear sobre la tierra. Al perder momentáneamente el poco control que tenían del vehículo, este se estrelló de lleno contra la esquina de aquel gallinero y la atravesó, y, sin duda algo sobrios por el impacto, siguieron su camino. Debió de armar un ruido infernal. Y, con igual certeza, las damas del Hombre de los Huevos tardaron en volver a poner huevos tras un episodio como ese.

La esquina de aquel gallinero, el edificio que entonces servía como un granero propiamente dicho, a pesar de su persistente cercanía al camino, estaba en buen estado cuando, en aquel Día de Acción de Gracias de 1997, llegué a casa de Penélope con mi amiga Mary Sue McCarthy al volante. Conocí a Mary Sue en West Hartford, Connecticut, donde ambos vivíamos y trabajábamos; yo ejerciendo la medicina en una casa neovictoriana de tres pisos que, en su día, estaba superpoblada de estudiantes de la Escuela de Arte de Hartford —"Recuerdo esa casa alta con su gran porche. Siempre había una motocicleta afuera, en el césped del frente. Tenía una novia que vivía ahí"— y ella empleada, a unas cuadras de distancia, pintando muebles con mucha creatividad.

Mary Sue era miembro de Mad Brook Farm. Era una Brookie de mucho tiempo, desde los días activos de la comuna, cuando era un imán para 200 hippies cualquier fin de semana de verano, y todavía lo era cuando llegué a la escena. Para entonces, aunque había algunos hijos ya crecidos involucrados, casi todos los Brookies eran mucho mayores. Como la vida comunitaria no es tan romántica como podrían imaginar los no iniciados, la mayoría de aquellos hippies, tras el primer invierno juntos en la casa de campo de los Cross, empezaron a construir sus propias viviendas privadas.

Chris, el hijo de Mary Sue, de veintitantos años en aquel entonces, uno de los pocos miembros jóvenes de la antigua comuna, hoy fideicomiso de tierras, ya estaba dentro de la casa de campo de Penélope, de un solo piso y trazado laberíntico, cuando llegamos. Tras pasar un tiempo en Ámsterdam y San Francisco en su adolescencia, volvió a vivir en la Granja, donde nació y se crió, en el departamento de los McCarthy, dentro del Granero parcialmente convertido. Pero me estoy adelantando.

La casa de Penélope
*

Aquel Día de Acción de Gracias fue como volver a casa: camisas de franela, estufa de leña y jeans; vestidos campesinos y flores en el cabello; cerveza, vino, marihuana y comida casera. Fue mi iniciación en una asociación de varios años con aquella región inmediata y aquella tribu, que incluyó la compra de los 153 acres más arriba de la Granja, donde construí mi "cabaña", algunos de los mejores años de mi vida. Chris, que se convirtió en mi amigo y guía, ya presente en aquel primer Día de Acción de Gracias (hubo otros), me tomó cariño. Cuando los festejos estaban llegando a su fin, me preguntó si quería pasar la noche allá arriba, en la Granja, con él, su hermana y el novio de su hermana, en lugar de volver en coche con Mary Sue a su casa en St. Johnsbury, a unas veinte millas de distancia. Tras recibir el visto bueno de Mary Sue, respondí: "Claro que sí. Muchas gracias".

Cuando llegamos a casa de Penélope a la 1:00 p. m. no había ni una pizca de nieve, ni en el suelo ni en el aire. Pero durante nuestra celebración de cuatro horas habían caído dos pies de nieve. Nadie en la fiesta lo comentó ni pareció darse por enterado de lo ocurrido, siendo la nieve una compañera constante del invierno. (Pocos años después, la noche de un frío 30 de junio, donde yo vivía, montaña arriba, la lluvia, compañera constante de tres estaciones, se convirtió en nieve. Como esa condición meteorológica persistió pasada la medianoche, ¡vi realmente nevar allá arriba en julio!)

Pero a la mañana siguiente al Día de Acción de Gracias, pasada la noche con comodidad y consumido un copioso desayuno, seguí disfrutando de la comodidad rústica de mi entorno: el interior, el departamento de madera, hecho a mano, de los McCarthy y, afuera, a través de la ventana, los enormes, relucientes campos blancos como la nieve, rodeados de bosque. Chris, sin duda consciente de mi arrobo, me preguntó si me gustaría subirán al campamento de caza de los Verge, al parecer una tradición del día después de Acción de Gracias. Sin tener idea de lo que eso implicaba, acepté de todos modos.

El jardín de Penélope
*

Resultó que lo primero que implicaba era conseguirme el calzado adecuado. Esto, un par de botas forradas de fieltro, lo adquirí en el pueblo cercano, el único pueblo cercano, de Island Pond. Desde la tienda subimos la colina en coche hasta la residencia de los Verge, donde vivían el patriarca, Ed Verge, y su esposa, madre de algunos (o quizá de todos) los cinco hijos varones y de no pocas hijas que estaban presentes.

En algún momento durante el relajado, jovial y prolongado periodo de camaradería que siguió, los dos hermanos Verge más jóvenes, apenas unos niños, me preguntaron, ya que el resto de los adultos iba a tardar un rato, si podía llevarlos en la camioneta de su hermano Aaron "hasta el claro".

Debí haber recibido alguna advertencia cuando Aaron me preguntó (recuerden que yo era completamente nuevo en la escena) si estaba seguro de que podría manejarla. En cambio, respondí: "Solo muéstrame cómo se pone en tracción en las cuatro ruedas". Ante esto, se metió hasta el fondo de su camioneta (era una pickup alta), hasta la axila, jaló algo, se sacó de allí y anunció: "Ya la tiene puesta". Todos los demás, incluidos los tres hermanos mayores y Chris, que subirían al campamento más tarde, iban a bajar al pueblo, no recuerdo para qué, pero yo y los dos jovencitos salimos retumbando lentamente del camino de entrada y subimos por el camino, limpiado con quitanieves pero todavía cubierto de nieve, cuesta arriba en la gran camioneta negra de Aaron.

Apenas dos minutos después me quedé momentáneamente confundido cuando uno de los muchachos me indicó de pronto: "Gira aquí", pues, al mirar en la dirección señalada, no vi nada adonde girar, solo un banco continuo de nieve apilada por el quitanieves y una línea de bosque. Pero un momento después, divisando una abertura, poco más que un sendero entre los árboles, obedecí, y los tres nos internamos con estruendo en la esponjosa nieve blanca del bosque. Mientras avanzaba por aquel paraje salvaje me animé, hasta que, varios momentos después, al doblar una curva, nos topamos con un tramo cuesta arriba bastante empinado de 50 yardas. Siendo el impulso esencial en tales circunstancias, sabía lo suficiente para no detenerme. Dándole un poco más de gas, subimos, llegando solo a la mitad.

La casa principal, Mad Brook Farm
*

Allí estaba yo, a 15 millas de Canadá, a mitad de un sendero nevado, en la camioneta de otro, teniendo que bajar en reversa por una colina. Logrado esto sin derrapar de lado hacia el bosque, y tomando la mejor carrera de arranque, hicimos nuestro segundo intento, a mayor velocidad. Durante este ascenso, los tres y los rifles del asiento trasero rebotamos bastante, hasta que, perdiendo impulso y tracción, nos detuvimos a ocho décimas partes del camino cuesta arriba de aquella pendiente. Los jóvenes a mi lado, sin amilanarse, me animaron: "La próxima lo logramos. Ya le abriste camino".

El problema era que, para empezar, teníamos poca tracción. En esa ruta, en esas condiciones, la camioneta estaba acostumbrada a llevar mucho más peso, cuatro cuerpos adultos; yo pesaba un poco más que los muchachos. Peso es igual a tracción. Y acelerar por una colina nevada, sustituyendo la tracción por velocidad a lo largo de un estrecho sendero del bosque, es arriesgado. Uno podría simplemente rebotar fuera del sendero y meterse entre los árboles.

Pero la tercera vez fue, en efecto, la vencida, con muchos rebotes, y cinco minutos después, sin más pendientes repentinas, estacionamos en el claro, muy nevado. Luego, tras diez minutos de caminata, también muy nevada, llegamos al "campamento de caza", una construcción de 20 por 25 pies, con muchas ventanas al frente que miraban cuesta abajo, y con humo ya saliendo a bocanadas por su chimenea.

Puedo y debo escribir un libro sobre todo esto. Ya he tomado abundantes notas en ese sentido. Pero aquí seguiré abreviando.

Dentro conocimos a Colibrí, el hijo medio japonés de Penélope, quien, mientras yo estaba en calzoncillos, tendiendo mis pantalones de pana directamente sobre la estufa de leña para secarles la nieve derretida, se quejaba amargamente de que Chris iba a llegar. Lo hacía mientras manipulaba y pulía su enorme revólver Colt 45, con mira telescópica incluida. Su actitud era, al menos para mí, inquietante.

Mi pradera sobre Mad Brook Farm
*

Una hora más o menos después, con mis pantalones ya secos y de vuelta en su sitio, Chris y los tres Verge mayores llegaron, en efecto. Todos, salvo Colibrí, estaban de muy buen humor. (Todos ellos, incluido Colibrí, eran amigos desde que eran niños pequeños). Colibrí siguió refunfuñando hasta que Chris por fin lo encaró, ofreciéndole pelear: "Vamos, Pájaro. Aquí mismo". Los hermanos Verge calmaron las cosas de inmediato, y momentos después todo volvió a ser amistoso, salvo un Colibrí hosco.

Años después, al recordar aquella velada, le pregunté a Chris por qué estaba molesto Colibrí (a quien nunca volví a ver malhumorado con Chris), y Chris respondió: "Porque le di un puñetazo en el estómago cuando estábamos en primer año".

Pasamos el resto de la noche en paz, todos en ocho literas (Chris durmió en el suelo), y despertamos y preparamos el desayuno. Como su tocino y sus huevos fritos no entraban en mi dieta, rompí el ayuno, con bastante hombría, con una lata de sardinas que había comprado en Island Pond al llegar. Luego nos fuimos, sin Colibrí.

Uno de los muchachos mayores se llevó la camioneta de Aaron. Como la segunda oleada había llegado la noche anterior por la misma ruta por la que nosotros habíamos conducido la camioneta, aquella mañana todos echamos a andar por un sendero cubierto de nieve, impoluto, sin hollar, que descendía abruptamente y, gracias a un claro entre las nubes, reluciente de sol, por la colina boscosa entre el campamento de caza y la casa de los Verge.

Chris, como siempre al frente, echó a correr, saltando de montículo en montículo. Aaron, en segundo lugar, lo imitó, aterrizando con paso seguro en las huellas de Chris sobre las rocas que Chris sabía que estaban allí, bajo la nieve. (¿Mencioné que los Verge eran indios abenaki?) Yo, tercero en la fila, con el camino ya bien marcado, los seguí a toda prisa, sin quedarme atrás con mis botas nuevas, brincando con agilidad tras su valiente y algo temeraria delantera.

Luego, tras recibir mi seguridad de que me las arreglaba solo, Chris me llevó hasta las afueras de lo que era un pueblo muy pequeño, una aldea. Allí, tras despedirnos por primera vez, pedí aventón hasta St. Johnsbury, desde donde la llamé, y Mary Sue vino a buscarme.

Ese fue el comienzo de una gran y larga aventura vermontesa por la que estoy eternamente agradecido. Y sí, cuarenta es, en efecto, una muy buena edad.

**************

Dr. David Fialkoff ejerció la homeopatía y la medicina natural como médico naturópata titulado durante 25 años. Ahora se dedica a sanar a la sociedad: construyendo comunidad y fortaleciendo la economía local mediante el fomento de un internet local. "Facebook y Google ganan su dinero vendiendo anuncios junto a nuestro contenido. Nosotros podemos crear nuestra propia red social y nuestro propio motor de búsqueda para nuestra propia comunidad local, y mantener las ganancias circulando aquí en San Miguel".

Descubre Lokkal: Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar