por Dr. David Fialkoff, editor / publicador

Me cuesta no tomarlo como algo personal, pero no lo es. Simplemente no son personas amables, ni conmigo ni con nadie más en el vecindario. Cada acercamiento amistoso que he intentado en su dirección ha sido ignorado, ha caído en el vacío. Salvo por los nietos, no creo haberlos visto sonreír jamás, y desde luego no a mí.

Su numerosa familia extendida vive en una pequeña y oscura choza sin ventanas al otro lado de la calle. Poco antes de que yo llegara aquí hace 20 meses, fallecieron dos miembros de la familia: un hijo adulto y luego una nuera, la esposa de otro hijo. Desde que me mudé, el otro hijo adulto fue asesinado (lejos de aquí) en violencia relacionada con pandillas, y su padre, el patriarca de la familia, murió de causas naturales.

El anciano (más o menos de mi edad) era conductor de un servicio de transporte local, a quien me acerqué un par de veces con una amigable charla mientras trabajaba en su coche frente a su casa. La reunión conmemorativa que tuvo lugar al aire libre frente a la casa fue interrumpida de repente por una cacofonía de cláxones que venían por la calle. Cada vez más fuerte, resultó ser un desfile de sus colegas, taxis y coches de servicio de transporte que pasaban en tributo, tocando el claxon. La procesión se extendía a la vuelta de la manzana, mientras veía los primeros taxis dar una segunda vuelta. Fue una despedida impresionante y conmovedora. No le guardo rencor al anciano. Si yo tuviera que vivir apretujado con tanta gente en un espacio tan pequeño, probablemente yo también sería antipático.

Conocí a la matriarca, M., una mujer algo más joven que yo, cuando, al dejar la colonia San Antonio (donde había vivido durante 12 años) me mudé con un conocido mío que vivía a una cuadra de mi actual domicilio. Ella le limpiaba la casa.

M. también funciona como la señora de la limpieza y tiene las llaves del apartamento encima del mío. Ese apartamento, cuya dueña reside en California, está ocupado menos de 20 días al año, incluyendo el uso por parte de la familia extendida de la dueña radicada en Guanajuato. Al menos, ese sería el caso si no fuera porque M. usa el lugar como hotel para sus propios huéspedes.

Recuerdo que este uso, sin duda no autorizado, comenzó durante las semanas que rodearon los funerales. M. alojaba a sus huéspedes, todas las noches, una gran variedad de ellos, arriba en el apartamento. Desde entonces, esta práctica ha continuado, no todas las noches pero, al menos, una o dos noches cada semana.

Especialmente después de que mis vecinos de abajo (una encantadora pareja con dos hijos pequeños) se mudaron el otoño pasado, dejando el lugar mucho más parecido a un monasterio, el proceso de ver mi ahora solitaria existencia interrumpida por extraños que entraban y se movían por la propiedad de día y especialmente tarde en la noche me perturbaba: el gran portón metálico de la calle resonando, las luces del patio con sensor de movimiento encendiéndose, voces en la escalera, ruidos desde arriba.

Respiré profundo muchas veces y, aún con alguna que otra subida para pedirles que cerraran la puerta de la escalera, nunca dejé que mi tendencia irritable me dominara. Intenté convencerme de que, viviendo solo como vivo, era bueno tener aunque fueran vecinos temporales, incluso un surtido de extraños al alcance de un grito en caso de que (Dios no lo quiera) necesitaran ayuda. Luego, cuando la menor de las tres hijas de M. (todas residentes al otro lado de la calle) y su novio usaron el apartamento como nido de amor una o dos noches por semana, en realidad me alegró: el mundo entero ama a los enamorados.

Intenté no dejar que me molestara, incluso cuando llegué a sospechar que M. les cobraba renta a al menos algunos de sus huéspedes. La familia es pobre. Necesitan salir adelante.

Lo que sí me molestó fue que M. se quejara con la dueña del apartamento de arriba sobre una serie de cajas que yo guardaba en el rellano frente a mi puerta. Me enteré de esto a través de K., la hija de mi casera, a quien conozco desde hace años. Después de mover las cajas, le escribí a K.: "Siempre hubo espacio suficiente para pasar, incluso cargando maletas. Y, de todos modos, no entiendo cómo esas pocas cajas podían ser un problema de seguridad cuando soy el único en el edificio".

También me molestaba lo antipática que generalmente M. era conmigo. Era una cuestión de poder, de afirmar dominancia, de proteger sus intereses, aunque yo nunca amenacé sus intereses. Sé que su familia lleva aquí toda la vida y que yo apenas aparecí hace 20 meses, pero soy yo quien paga la renta en este lado de la calle.

Los mexicanos creen en la brujería: el mal de ojo, la magia negra, los malos augurios... Cada quien puede creer lo que quiera, pero durante el último año he estado bajo un asedio psíquico, una guerra psicológica, con extraños invadiendo mi espacio y perturbando la paz de mis días y mis noches. Imagínese a extraños cruzando su patio sin previo aviso mientras usted se prepara para irse a la cama.

Todo cambió de golpe cuando, hace casi dos meses, la dueña del apartamento de arriba, su hija, su yerno y dos nietos vinieron de visita. Visitaron solo tres o cuatro días, pero desde que se fueron, nadie ha subido siquiera, mucho menos ha pasado la noche. A principios de esta semana me enteré del porqué.

Además de que nadie ha subido en los últimos dos meses, los nietos de M. han dejado de venir a cosechar limones del árbol en el patio delantero. Teniendo más de los que puedo usar yo solo, a principios de esta semana llevé una bolsa de las pequeñas frutas amarillas a M. como ofrenda de paz. Entregándoselas en el umbral de su puerta, le supliqué que no era su enemigo y le pedí que no me denunciara por mis cosas almacenadas (actualmente inexistentes) fuera de mi puerta. Mintiéndome a la cara, negó haberlo hecho jamás. Abogando por una relación más vecinal, le dije que me avisara cuando la dueña del apartamento o su familia fueran a visitar y que yo despejaría lo que tuviera en el rellano antes de que llegaran. Cuando añadí que a veces me gustaría subir a la azotea, el dominio privado del apartamento del tercer piso, sin que ella me denunciara por ello (como ha hecho), M. me dijo que no podía porque la dueña había instalado cámaras allí arriba.

Ahora el súbito desalojo del tercer piso tenía sentido. M. cree que hay cámaras grabando la azotea y el apartamento. Yo tenía mis dudas, al menos sobre la azotea, pero guardé silencio. Ya había subido a la azotea varias veces en los últimos dos meses y nadie se había dado cuenta. Después de mi conversación con M., subí de nuevo.

Al día siguiente, K., la hija de mi casera, me reenvió un mensaje que acababa de recibir de la dueña del apartamento de arriba, señalando que yo había subido a la azotea tres veces, en contra de las reglas. Parece que su yerno sí instaló una cámara con sensor de movimiento y una manera de transmitir el video a California. Hay que amar la tecnología.

No subir a la azotea es un pequeño precio a pagar por recuperar mi privacidad, recobrar mi tranquilidad, romper el hechizo que mi vecina tejía a mi alrededor.

Dicen que las mujeres jóvenes bajo estrés son más susceptibles a la posesión espiritual ("disociación", si se prefiere la jerga psicológica). Yo estaba bajo un poco de estrés. Pero con una gran confianza en mi propia magia, nunca perdí un momento de sueño por la guerra psíquica. Aún así, me alegra que haya terminado.

Incluso con esta resolución, estoy considerando seriamente mudarme de este apartamento económico, encantador, lleno de luz y tranquilo, con más de una magnífica vista. Si le interesara mudarse aquí, por favor contáctame a esta dirección de correo electrónico:

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, internet público, construyendo comunidad, fortaleciendo la economía local. Si puede, por favor, contribuya con contenido, o con su dinero ganado con esfuerzo, para apoyar a Lokkal, la Voz de SMA. Use el botón naranja de donación de Paypal abajo. Gracias.

Descubre Lokkal: Misión

Contact / Contactar