Había algo en Aly, un encanto que distaba mucho de ser encantador, una peculiaridad que a la vez la descalificaba para el trato social ordinario y hacía posible su genio. "Inhumana" parece demasiado severo, pero ella se enorgullecía de separarse de la mayor parte de la especie. "Comedores de tierra" los llamaba. Una vez me elogió como la persona más ecológica que conocía.
Era una violinista asombrosa. De niña ganaba año tras año el concurso estatal de Connecticut. A los catorce años comenzó a asistir a un programa de fin de semana en Juilliard. Al terminar la preparatoria se matriculó allí a tiempo completo.
Cuando ya éramos pareja, un profesor de teoría musical de Yale que había estudiado con ella en Juilliard la invitó a New Haven para interpretar su música —él al piano— en un simposio de compositores en esa prestigiosa universidad. Entre el público se encontraba un tal señor Alfred, director del Lincoln Center (a quien Aly recordaba de sus tiempos en Juilliard).
Tras la actuación, el señor Alfred se acercó al profesor de teoría musical e insistió en que Aly bajara a Nueva York a tocar para Yitzchak Perlman en una de las veladas sabatinas del maestro. Perlman, el mayor violinista del mundo, reaccionó con arrobo ante la interpretación de Aly, exigiéndole saber qué hacía con su talento. Ella respondió: "Me gustaría aprender técnica de arco con Mark O'Connor". (Mark O'Connor, al igual que Suzuki, tiene su propia escuela de violín, una filosofía sobre cómo deben aprender los niños. Antes de consagrarse al violín, fue una figura destacada en Nashville, apareciendo en doscientos discos de guitarra antes de cumplir veintiún años).
Tres días después de tocar para Perlman, el teléfono de Aly sonó: "¿Es usted Aly R.?" "Sí". "Soy Mark O'Connor. Yitzchak Perlman me dice que tengo que escucharla tocar". Como testimonio de lo fascinante que era aquella mujer (y sigue siendo, aunque hemos perdido el contacto), durante los dos años siguientes Mark y ella pasaron horas y horas al teléfono antes de que ella se mudara a California, viajara a San Diego y le concediera su deseo. Cuando le pregunté a Aly qué había impresionado tanto a Yitzchak Perlman de su manera de tocar, respondió: "Mi tono", toda la sonoridad que era capaz de extraer de una nota, o de infundirle.
¿Qué hacía esta criatura tan refinada conmigo? Pues bien, yo también tengo cierta sensibilidad, una que, como la suya, a veces me dificulta desenvolverme en situaciones sociales. Además, al igual que ella (aunque no me agrada la etiqueta, y ella misma nunca recibió un diagnóstico formal) probablemente también estoy en el espectro autista. Y además, tuve suerte.
Mi casa en Farmington Avenue, en West Hartford, Connecticut, era una alta construcción neovictoriana cubierta en tres de sus lados por exuberantes enredaderas; era verdaderamente excesiva: imagínense La familia Munster. El día que nos conocimos, yo estaba en el jardín delantero cuidando un frondoso jardín plantado por una novia anterior:
Frente a mi casa crece tu jardín
de una densidad imposible
como selva ecuatorial
flores en flor
donde sangraste
moradas, amarillas, azules y rojas
abortando ebrias.
Emmy, mi hermosa gata carey, estaba tendida al sol sobre el sendero de ladrillo que conducía a la puerta principal.
Alcé la vista y allí estaba: una mujer muy hermosa y joven —dieciséis años menor que yo— detenida a contemplar la escena. La saludé. Ella respondió, contándome mucho después que la única razón por la que se había detenido, además del gato y las plantas tan hermosas, era que, siendo ella misma judía, la kipá que yo llevaba puesta le había dado la confianza de que era seguro hablar conmigo.
Me dijo cuánto le gustaba la casa y, agradeciéndole, me atreví a ofrecerle: "Por dentro también es muy bonita". Habiendo vivido un episodio violento con un hombre, respondió con cautela: "Entraré, pero si me tocas no volveré jamás".
Subimos a mi apartamento, donde al derribar veinticuatro metros de pared había convertido ese tercer piso de un laberinto de antiguos cuartos de servicio en un luminoso altillo con un sistema de ventanas de tres metros y medio que revelaba una vista magnífica. Las paredes del apartamento estaban pintadas con esponja de manera creativa y exuberante, con mucho detalle y muchos colores, obra de la misma novia anterior que había plantado el jardín.
Desvelada pintó
siete maravillas en la pared
y al amanecer se fue a unirse al circo.
Está en su elemento sobre el alambre
pues ya no le queda sitio donde caer.
Tiene equilibrio, pero le falta propósito.
Aquel día no toqué a Aly. Y sí volvió; durante varias semanas, en aquellas visitas nos limitamos a caricias apasionadas en mi patio trasero frondoso y cercado.
Aly era singular, peculiar en su belleza física como lo era en su persona o personas. Se cortaba el pelo ella misma y se ponía lo que tuviera a mano, pero mujeres que invertían mucho tiempo y dinero en su arreglo personal se detenían en el mercado naturista, consternadas ante cómo esta descuidada criatura las superaba sin el menor esfuerzo. Un fotógrafo la detuvo en las calles de Nueva York y le ofreció quinientos dólares para ir a su estudio a ser fotografiada... completamente vestida. (Fue acompañada por el teórico musical de Yale). Cuando la llevé a Vermont, a pesar de que era tímida y rehuía por completo las fiestas, la noticia corrió rápidamente entre mi círculo de amigos de que la novia del doctor Dave era preciosa.
Estuvimos juntos siete años, con ella practicando el violín ("comulgando con el espíritu de Bach") de diez a doce horas diarias... reuniéndonos cada tarde y/o noche, o casi, a veces mientras ella terminaba de practicar, para compartir nuestras vidas y nuestros cuerpos. Fue hermoso hacer el amor con la violinista, una actuación exquisitamente afinada.
Luego murió su madre, y ella se mudó a California. Luego murió mi madre, y yo me mudé a San Miguel. Y aunque en teoría seguirla a California era una opción, y aunque en la práctica Mark O'Connor, que conocía a todo el mundo en la industria musical, le habría abierto de buen grado las puertas de una carrera allí, Aly no quería carrera alguna, ni siquiera si él y yo hubiéramos podido arreglarlo de modo que ella sólo tuviera que subir a un escenario o entrar a un estudio (aunque fuera simplemente ponerse unos auriculares en un estudio vacío) y tocar con la banda.
Mi valoración en aquel momento era que Aly no podía ir más allá del amor raquítico que recibía de su madre. Pero quién sabe, quizás ella vivía en un mundo más perfecto e ideal donde el espíritu de Bach reclamaba su devoción sin mezcla.
Después de mudarnos, hablamos todos los días durante un año y medio. En una de aquellas llamadas me contó que había estado tocando en un parque (en Santa Bárbara, donde vive), y que alguien se le había acercado para pedirle que tocara en el Festival de Pop de Monterey. Declinó la invitación, explicándome que era demasiado difícil armar una banda.
Saltando trece años adelante, aquí en San Miguel, tras un largo, lento e intermitente cortejo, he empezado a salir recientemente (despacio e intermitentemente) con Caronte, otra belleza natural y joven, también de gran inteligencia y temperamento sensible, con su propia historia de traumas, y también perturbada por la manera en que el mundo reacciona ante ella, los severos compromisos que exigen las relaciones, las heridas que en ellas se dan y se reciben.
Le he mencionado a "mi violinista". Y apenas anoche, cuando Caronte me escribió sintiéndose triste por ciertos comentarios que había recibido recientemente de unos amigos, volví a mencionar a Aly, señalando que ser tan diferente atrae inevitablemente una atención negativa:
La mayoría de las personas ha heredado su manera de ser, casi siempre sin reflexionar sobre ello. Tú has construido tu vida. Y aunque necesita algunos ajustes, un poco más de tolerancia entre algunos engranajes, es una máquina maravillosa.
Mi violinista fue herida de manera similar por la desaprobación ajena. Era muy extraña. Yo también lo soy, pero juego con ello, hago reír a la gente.
Solía decir: "La controversia me rodea", y "muy poca gente se queda indiferente ante mí".
Caronte respondió:
Creo que me habría gustado conocer a tu violinista, compartir con ella historias de guerra.
Yo:
Ella no tenía relaciones. De algún modo yo simplemente logré entrar.
No pretendo entenderlo, ni afirmar que lo hagan a propósito, pero tanto Aly como Caronte son personas que provocan. Toda la manera de ser y la forma de Aly eran distintas. Su desdén por los Comedores de Tierra que destruyen el planeta, aunque pocas veces se expresaba en palabras públicas, resultaba muy evidente en las miradas que lanzaba. Casi siempre coincidía con sus críticas, pero yo rara vez sentía tanta ira en las mías.
Mi nueva amiga, Caronte, necesita, creo yo, una plataforma donde pueda expresar la fuerza personal y la filosofía que ahora a veces afloran (o se reprimen) de manera inapropiada. La suya es una energía y una convicción que precisan ejercicio adecuado. Si ella y usted me perdonan la analogía, es como un perro que, cuando se le permite correr libre por el campo, deja de destrozar zapatos en casa.
El tipo de ejercicio que yo podría necesitar es una historia para otro día.
***
Mark O'Connor cree que los niños deberían aprender primero a tocar melodías populares, como las que interpreta en el video a continuación.
**************
Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, internet público, construyendo comunidad, fortaleciendo la economía local. Si puede, por favor, contribuya con contenido, o con su dinero ganado con esfuerzo, para apoyar a Lokkal, la Voz de SMA. Use el botón naranja de donación de Paypal abajo. Gracias.
************** *****
Por favor contribuya a Lokkal, Colectivo en línea de SMA:
