por Jan Baross

Las estrellas están tan cerca que mis pezones las rozarían si tomara una bocanada de aire. La brisa marina me sala el rostro. Flores tan pungentes como la noche se aferran con fuerza de cangrejo a los troncos escamosos de las palmeras.

Delante de mí, Miguel Svendik contempla el camino que bordea el mar y hunde el talón en el cuello de la camella. Sus cascos levantan polvo bajo nosotros. La espalda de la camisa blanca de Miguel Svendik es sólida como luz de luna. Sus caderas se mecen hacia un lado y luego hacia el otro. Es un bailarín lento, de aquí para allá, de un lado al otro, con sus hombros anchos y su espesa cabellera que la brisa no logra agitar.

Mis pensamientos se mecen con el ritmo de las caderas de Miguel. Allá atrás, camino abajo hacia El Pulpo, Mamá, Papá, todos estarán durmiendo. El buen aguardiente de Papá habrá sido devuelto a la tierra para el amanecer. Los moretones que dejé en los días de Mamá sanarán ahora. Me pregunto si me olvidará.

El futuro es la pizarra blanca e impoluta de la espalda de mi marido. Él no sabe nada de lo que llevo conmigo a su pueblo. En mi nuevo hogar, enterraré mis vergüenzas del pasado muy adentro y crearé de nuevo quién soy. Hasta que me descubran, seré la Señora Perfección.

"Hut, hut", dice Miguel.

Lucinda acelera el paso entre las palmeras que se mecen a ambos lados del camino. A la izquierda, la playa es brillante y cegadora. La arena es un prado de tiza blanca de luna y olores húmedos provenientes de un estuario plateado.

Miguel Svendik me lanza una mirada, ojos oscuros bajo cejas oscuras bajo la luz brillante de la luna. Asegurando las riendas de Lucinda a los suministros, gira las piernas y su cuerpo fornido para quedar frente a mí, rodilla con rodilla. Se quita la camisa blanca por encima de la cabeza y desata el frente de sus pantalones con la misma facilidad que si se hubiera desnudado sobre una camella cada día de su vida.

Nunca he visto a un hombre tan desnudo antes, y la conmoción no me deja pensar más allá de sus partes. Intento no mirar fijamente el oscuro triángulo de vello en su regazo. Su serpiente yace en algún lugar entre las sombras. La luna ilumina sus velludos hombros de buey.

"Pareces ganado", digo.

Él ríe. "Mi pequeña virgen".

Toma mis piernas, me jala hacia él, y me desliza la ropa interior. Apenas mantengo el equilibrio. Permite que mis piernas regresen a cada lado de la camella y acomoda mis calzones sobre su cabeza como una gorra blanca.

Sus velludos dedos avanzan como arañas bajo mi vestido. No hay posibilidad de rescate. Ningún Gabito a la vista. Adelante hay dunas pálidas, frías y duras como yeso.

Cierro los ojos e intento no importarme el lento avance de sus dedos caminantes hacia mi monte de mujer.

Escucho una tos familiar. Cuando abro los ojos, Gabito flota detrás de los hombros de Miguel. Hasta el lado bueno del rostro de Gabito se vuelve feo mientras observa la desnudez de Miguel y mis calzones sobre su cabeza.

"Tortugina, me estás matando de nuevo", dice Gabito.

Miro por encima del hombro de Miguel a Gabito y digo en voz alta, "Debes saber que en mi corazón siempre seré tuya, sin importar lo que el resto de mí deba hacer".

Le mando un beso al aire a Gabito, quien rompe en llanto abierto.

"Mi ansiosa novia", dice Miguel.

Miguel se acerca, tan cerca que puedo oler su largo viaje en busca de esposa, sus noches ahumadas asando pequeños animales bajo las estrellas.

Sus dedos tiemblan con el único botón de mi falda de algodón azul. Ambos la vemos caer abierta alrededor de mis caderas. Jala mi blusa por encima de mi cabeza. La noche húmeda enfría mis pezones.

No puedo silenciar el llanto de Gabito. Me siento fea, teniéndolo a él viéndome sentada desnuda ante un hombre extraño. Mis brazos parecen largos como los de un mono.

"No me temas, Tortugina", dice Miguel. "Es solo que tengo prisa".

Miguel extiende el brazo a un lado de Lucinda y toma un odre de cuero. Humedece un paño áspero y se lava el rostro, las axilas.

"Me limpio para mi novia", dice Miguel. "Un hombre debe estar limpio antes de venir a una mujer para el sexo. Aunque sea su esposa".

Miguel me tiende el paño húmedo.

"Tortugina", dice. "¿Te gustaría lavar la parte de mí que entrará en ti?"

La voz de Gabito llena mi cabeza con un gemido agudo.

"Tortugina", dice Gabito, "¡es trabajo del hombre lavar su propio burro!"

"¡Gabito, vete!" le digo solo a él.

Desaparece de repente. Los cascos de Lucinda repiquetean fuerte contra las ramas de palmera muertas esparcidas en el camino. La esbelta sombra de Gabito ya no flota junto a la camella ni aletea sobre la arena blanca.

"¿Qué buscas?" dice Miguel. "Estamos solos, Tortugina. Nadie anda por el camino a esta hora. ¿Quieres que te lave yo?"

En el camino justo delante de nosotros, pequeñas olas rompen y se deslizan sobre un trecho de arena mojada. Gabito está de pie sin camisa con una rabia tan abrasadora que su rostro ilumina un pequeño grupo de palmeras. Al llegar a él, hurga en la desgarrada herida de su pecho y saca su corazón palpitante. Lo levanta hacia la luz de la luna para que yo lo vea.

"¡NO!" grito y sobresalto a Miguel.

Gabito arroja su corazón cercenado en el polvoriento camino frente a Lucinda al pasar. El casco de la camella aplasta el corazón ensangrentado, produciendo un húmedo sonido de carnicería.

Los dedos de Miguel aprietan mis rodillas.

"Tortugina, ¿qué te pasa?" dice Miguel. "Estás tan pálida".

Miro de vuelta por el camino buscando el corazón aplastado, pero solo veo dunas tornándose gris opaco mientras una delgada nube cubre la luna.

Miguel sonríe y toma mi mano.

"Tortugina", dice, "permíteme presentarte a Angelicus Maximus".

Desliza mi mano en el frente desatado de sus pantalones y envuelve mis dedos alrededor de la oscura serpiente entre sus piernas. Es suave y húmeda.

Estoy entre bastidores, y este es el títere que nunca he visto—esta cosa secreta que se hincha y se desinfla con regularidad detrás del telón de los pantalones de los hombres. No se eleva con palancas ni se baja con cuerdas. Despertado de su letargo, Angelicus Maximus se endurece y se vuelve sedoso y saluda el toque de una mujer. Mis dedos apenas envuelven la dureza hinchada de sangre. ¿Qué tan grande puede llegar a ser? No parece muy diferente al de un burro, aunque el de un burro es negro y llega casi hasta el suelo. Es más grande y más oscuro que el de un cerdo, un mono, o un perro. Y hay un pulso distintivo. Nunca había estado tan cerca, y mi curiosidad quiere cortar la cosa en pedazos para ver si tiene su propio pequeño corazón.

Miguel mueve mi mano hacia sus partes.

No son perfectamente redondas como había imaginado las partes. Son bolsas suaves y velludas, un lado más grande que el otro, con forma más de pera que de manzana. Es un suave soporte inferior, como vainas de fruta con semillas blandas.

Miguel suspira mientras paso mis dedos sobre la sedosa aspereza de Angelicus Maximus. Si él está contento con esto, quizás pueda evitar la consumación sobre una camella. Aunque Gabito ha huido, siento como si los ojos del universo aún sobrevolaran en el parpadeo de las estrellas sobre nosotros.

Miguel se inclina hacia adelante con un beso que es más bien una caricia. Saboreo nuestra breve vida juntos en su lengua, el tabaco de su pipa, los frijoles y el arroz fríos de nuestro festín de bodas, el vino, y el sabor anisado del aguardiente de Papá.

Miguel envuelve sus manos bajo mis nalgas como si fuera dos mitades de una toronja mañanera. Me eleva sobre su regazo, con las piernas frías colgando a cada lado de sus pesados muslos. Al bajarme, la roma cabeza de Angelicus Maximus hurga en mi tierno valle.

"No", digo.

Suspendida sobre Angelicus Maximus, hundo mis pies en la cobija y estiro las piernas. Miguel me equilibra, con las uñas en mis nalgas. ¿Qué pasará cuando este toro de hombre descubra que no soy virgen?

"Ah, mi pequeña virgen", dice él. "Relaja las piernas. Te prometo que lo disfrutarás".

Mis piernas se tensan como acero.

"La delicada operación de la desfloración", digo, "debe ser en una cama blanca con sábanas blancas. ¡Todo el mundo lo sabe!"

Miguel no está escuchando. Sus dedos me jalan hacia abajo. Mi humedad se cierra sobre la cabeza de Angelicus Maximus. Siento el impacto de un dolor agudo.

"¡No!" grito.

Me deshago en líquido. La membrana de la infancia estaba allí después de todo. ¿Qué hice con Gabito? ¿Era su Angelicus solo aire?

Las cejas de Miguel Svendik se elevan con un dulce gemido. Nos miramos a los ojos, demasiado cerca para enfocar, pero huelo su aliento a pipa.

"Ahhh", dice Miguel.

Angelicus Maximus no se detiene tras su dramática entrada. Avanza husmeando entre mis cortinas de carne, y lentamente descubro el placer de su fricción que difiere de la fricción de Gabito, aunque no estoy segura de cómo. Aprisionado en cálidos pliegues, Angelicus Maximus rueda dentro de mí con el movimiento de Lucinda, nuestra cama de bodas de cuatro patas.

Ser tocada desde adentro llega muy lejos. Mi corazón se ablanda bajo las duras embestidas de Angelicus.

Miguel respira más fuerte, cierra los ojos y echa la cabeza hacia atrás. Estoy mirando el techo morado de su boca abierta, su lengua rosada, sus torcidos dientes inferiores. Agonía. Si le estuviera cortando las piernas, su rostro tendría la misma expresión. Se vuelve salvaje debajo de mí, retorciéndose. Intento frenarlo con mis piernas, pero sus caderas me mantienen abierta.

Y entonces siento un calor separado dentro de mi cuerpo. Sube por mis piernas hacia mi entrepierna. El dolor virginal desaparece. Nuestros corazones galopan hacia el pecho del otro. Sangre atascada. Necesito gritar. Sus brazos me aprietan demasiado fuerte. No puedo respirar. Dentro de mí, un espasmo se aferra de lado a lado, buscando una salida.

"¡Dios!" grita Miguel.

Sus hombros caen con un áspero jadeo. Respira agitado, con la mandíbula floja. Me mira como si le hubieran quitado el cerebro.

Miguel me levanta de su regazo y me pone de vuelta sobre la cobija. Angelicus Maximus, ese feroz animal rojo, se ha encogido en hibernación dentro de su propia piel.

Aún estoy hinchada de sangre. Presiono tan fuerte como puedo, amaso mis palmas en mi entrepierna acalambrada. No puedo hacer que los músculos cedan. El dolor es peor que la desfloración. Esto no sucedió con Gabito.

Lucinda continúa el vaivén del sexo bajo nosotros. Hay sangre oscura en la cobija bajo mí.

"Tortugina", dice Miguel, "te amo".

Se viste lentamente con una sonrisa, de vuelta en sus ropas blancas. Yo también me visto y envuelvo una cobija alrededor de mis hombros. Mi marido hace una suave caricia sobre mi vientre. Quisiera que pudiera sentir los calambres que me provocó. Están cediendo demasiado lentamente.

"Esta noche", susurra Miguel, "te he dado un hijo. Lo llamaré José por mi tío favorito, Mattea por mi madre, Sergio por mi padre, María por mi abuela, Miguel porque es mi hijo, Tortuga porque es tu hijo".

José Mattea Sergio María Miguel Tortuga Svendik.

"Y le enseñaré a deletrearlo".

Los hombres y sus hijos. Yo quiero una hija.

Algo húmedo gotea sobre mi rostro. Gabito flota sobre mí. El agujero en su pecho donde su corazón aún late con frenesí está goteando.

"¡Es mi hijo, Tortugina!" dice Gabito. "¡La semilla fue plantada el día de nuestra boda! ¡Lo llamaré José por mi padre, Francesca por mi madre, Roberto por mi abuelo, Emilia por mi abuela, Torta porque es tuyo, Gabito porque es mío! ¡Mío!"

José Francesca Roberto Emilia Torta Gabito Ramírez.

"Y le enseñaré a deletrearlo", suspiro solo para Gabito.

Esta noche, bajo las estrellas junto al frío del mar, hay demasiados hombres para una sola noche de bodas. Un trocito de carne flotando dentro de mi vientre mira hacia arriba sin ojos ni nariz ni labios.

"¿Mamá?" dice José.

A la luz de la mañana, la largirucha Lucinda apresura su cansado paso de regreso a casa.

"Ya casi llegamos a Las Mujeres, Tortugina", dice Miguel Svendik. "Arréglate el pelo".

La selva es tan verde y espesa a ambos lados del sendero que no puedo ver el mar a través de ella. Me froto los ojos para sacudirme los sueños de la noche anterior, pero he despertado en un sueño de colores que nunca antes había visto. Flores azules del tamaño de la fuente de cerámica de Mamá. Lirios blancos de seda con los que se podría coser un excelente vestido. Las abejas zumban alrededor de los estambres de suculentas rosadas desplegadas en las curvas de ramas negras.

Miguel desabrocha una bota de vino, lanza un largo arco de vino entre sus dientes, lo agita y lo escupe. Con sus dientes morados, hasta él es de un color nuevo.

Recojo mi pelo suelto en un moño e inhalo las fragancias fluidas. El pequeño José se agita en lo profundo de mi vientre. Lo único que escucho de él es el suave ronroneo de líquidos que entran y salen, como una marea diminuta.

"Las Mujeres", dice Miguel, pronounciandolo como un maestro de escuela.

"Las Mujerrres", digo yo. "Las Mujerrrrres, Las Mujerrrrrrrrrres".

Mis erres no ruedan tan bien como las suyas. Mis esfuerzos se ven distraídos por el sonido de una banda de mariachi que resuena a lo lejos. Las ramas de hojas húmedas golpean mis brazos mientras Lucinda trota más rápido hacia la música.

"Se me había olvidado", dice Miguel, y una profunda sombra se instala en su rostro. "Es el Día del Circo. Conocerás al pueblo en su momento más ruidoso".

"Me encantan los circos", digo.

Mientras Lucinda avanza entre gigantescos hormigueros, imagino el circo de mi infancia. La caravana acampada en la plaza de El Pulpo. La carpa de lona a rayas oliendo a heno, un burro de dos cabezas y payasos vestidos en capas y capas de trapos rotos para parecerse a bestias coloridas y peludas.

Más adelante, un letrero morado y amarillo cuelga entre dos palmeras: "Bienvenido a Las Mujeres".

Pasamos bajo el letrero y el sendero húmedo termina. Los cascos de Lucinda golpean los adoquines y aparecen casas, rodeadas de los amplios brazos de árboles en flor.

Lo que me quita el aliento es que ninguna de las casas de Las Mujeres tiene el blanco sólido de El Pulpo. Cada una está pintada con dos colores brillantes. Pasamos junto a una casa pintada de amarillo amanecer en la mitad inferior y azul turquesa en la parte superior. La siguiente es una casa de dos pisos de color naranja intenso con la mitad inferior de morado fuerte. La mejor, la casa que casi me hace desmayar, es una casa verde claro y roja. Está cubierta de buganvilia rosa con orquídeas estrella colgando como un chal de tarde con flecos del balcón de hierro.

"En El Pulpo", digo, "un color era suficiente para todos".

"En Las Mujeres, es la regla de dos", dice Miguel. "Para el equilibrio, dicen las viejas".

¡Una vida equilibrada con colores! Tal vez pueda equilibrar los colores en mí misma. Mis rojos impactantes que lastiman a Mamá, mis morados oscuros y azules dolorosos equilibrados con el suave amarillo amanecer de las paredes. Si Las Mujeres fuera una bella mujer, le besaría el dobladillo.

Lucinda nos lleva trotando a una gran plaza pavimentada con adoquines negros. Una fuente de mosaico lanza chorros hacia arriba entre un pequeño bosquecillo de palmeras. Bordeando la plaza están los edificios municipales, una taberna, una tienda de abarrotes y una heladería. Solo la iglesia es de un color sólido, rosa, construida como la visión infantil de un castillo de arena con torres, torrecillas y santos señalando desde sus almenas.

Miguel espolea a Lucinda como si pretendiera cruzar la plaza rápidamente. Pero cuando los aldeanos nos ven, quedamos rodeados como una isla. Me señalan, pero no puedo escuchar lo que dicen. Una banda de mariachi en marcha es tan ruidosa que Miguel tiene que gritar.

"Esta es la plaza principal, nombrada en honor a un líder fuerte, Don Pedro el Cruel y el Justo", dice Miguel. "¡Los llevaré a casa rápidamente!"

"Pero yo quiero quedarme", digo.

Niños vestidos de camellos, pájaros y perros lanzan manzanilla silvestre e hinojo bajo los pies del camello. La sutil fragancia de las hierbas se eleva y destila los dulces aromas de caramelo y las pesadas fragancias a frito de los puestos.

Nadie le deja a Lucinda espacio suficiente para pasar.

Bailarines flamencos enanos lanzan petardos encendidos que asustan al camello. Ésta da un paso lateral hacia un grupo de enormes payasos de cara blanca sobre zancos que nos rodean bamboleándose con sonrisas rojas. Hombres enormes y gordos, vestidos con trajes a rayas, aplauden al ritmo de la música. Un grupo de jóvenes vestidas con ajustados vestidos rojos se han pegado pelo en la cara y los brazos. Apuestos jóvenes con pelucas rubias, disfrazados con camisas rosas y mallas plateadas, dan volteretas en una cuerda floja, muy por encima de nosotros.

Empiezo a decirle a Miguel que este es el mejor día de mi vida, pero una mujer gigante y borracha con un vestido azul claro le da una palmada en la pierna.

"Miguel Svendik", grita la giganta. "¿Qué tan lejos tuviste que ir para encontrar una mujer que se casara contigo?"

"Mi novia, Tortugina Gómez", grita Miguel. "Esta es la sheriff Nina Fumar".

Miguel espolea el cuello de Lucinda e intenta apresurarnos a pasar.

¿Una mujer sheriff? No sabía que tales cosas eran posibles, aunque es más grande que cualquier hombre que haya visto. Su pelo está recogido en un moño del tamaño de un perro pequeño. Los músculos de su cuello y brazos se flexionan mientras agarra la cuerda de Lucinda y nos arrastra en dirección al escenario.

"No pueden dejarnos en un día tan importante, Tortugina", dice la sheriff Nina Fumar.

Paseando por el escenario, una hermosa mujer enana extiende las manos pidiendo silencio.

"Bienvenidos al Día del Circo", dice. "Bienvenida a la nueva novia y futura votante de Miguel, Tortugina Gómez. Soy la alcaldesa Perfecciona Albán, nombrada así por mis padres porque soy perfecta en todos los sentidos".

¿Una mujer alcaldesa? ¡Tales cosas son posibles! Las Mujeres estaba bien nombrado, el pueblo de las mujeres.

Miguel espolea a Lucinda, pero la sheriff Nina Fumar tiene la cuerda en la mano.

"Ahora, amigos míos, escuchen por qué", dice la pequeña alcaldesa, "somos, como pueblo, superiores en todos los sentidos. Madres, acerquen a sus bebés para escuchar nuestra historia por primera vez. Niños, abran paso a sus abuelos que la han escuchado toda su vida".

La multitud nos rodea y empuja a Lucinda más cerca del escenario. La alcaldesa se inclina y nos habla como si fuéramos todos sus hijos sentados frente a un fuego nocturno.

"Hace cien años, Las Mujeres era un lugar aburrido con gente aburrida".

La multitud suspira al unísono. "Lo éramos".

"Hace cien años, tal día como hoy, el malvado Señor Tatuaje, Maestro de Ceremonias de El Circo del Tatuaje, llegó con su circo".

La gente abuchea ruidosamente mientras un hombrecillo ágil con un traje azul desfila por el escenario, con la cara y las manos cubiertas de tatuajes azules pintados.

"¡Aquí está nuestro malvado Señor Tatuaje, amigos! Abandona su circo y a los pobres artistas en nuestro pueblo".

La multitud le lanza globos de agua y los tatuajes pintados en su piel se corren.

"Pero", dice la alcaldesa, "estamos agradecidos al Señor Tatuaje que nos trajo a nuestro glorioso antepasado, ¡Casimir el payaso gigante de Bohemia! ¡Los descendientes directos de Casimir, den un paso al frente!"

Encabezados por la enorme sheriff, aldeanos de gran tamaño bailan hacia el crujiente escenario.

Aunque todos los demás se divierten, Miguel parece lo bastante desesperado como para abrirse paso entre la multitud con un machete. Con la sheriff fuera, Miguel jala la cuerda de Lucinda y le espolea el cuello hasta que el animal encuentra un pequeño hueco en la multitud. Nos alejamos centímetro a centímetro del escenario.

La alcaldesa hace señas pidiendo silencio.

"El Señor Tatuaje también nos trajo al Señor y la Señora Enano originales, los enanos del tango de Venezuela. ¡Yo soy descendiente directa de esa pareja! ¡Vengan! ¡Vengan! ¡Aquí están mi hermano y mi hermana!"

Un hombre y una mujer enanos, vestidos con trajes de flamenco, zapotean ruidosamente en el hueco escenario. El público aplaude mientras los dos enanos bailan pasos de taconeo con la alcaldesa.

"Ahora bienvenidas las mujeres peludas", dice la alcaldesa, sin aliento tras el baile.

Jóvenes con pelo pegado en la cara bailan en el escenario.

"La original y gloriosa Señora Peludo era de las tierras altas del Perú", dice la alcaldesa. "Su tataratataranieta ha logrado conservar su herencia peluda y su belleza. ¡Bienvenida, Señora Nauseobondo!"

Nos hemos alejado unos pocos metros del escenario cuando los aldeanos, especialmente los hombres y los chicos, gritan fuerte y lanzan ramos a una mujer delgada y hermosa en un ajustado vestido rojo y tacones altos. Un suave pelo color canela cubre su cara, brazos y piernas.

"¡Un beso, Señora!" gritan los jóvenes.

Es escoltada al escenario por un hombre con un traje oscuro a medida que parece pesar cuatrocientas libras.

"Y el hombre más pesado del pueblo", dice la alcaldesa, "descendiente de los rollizos lomos del gordo del circo original de Brasil, el gran Señor Flácido".

Gritos explosivos estallan cuando cuatro personas más gordas son empujadas por los escalones y hacia el hundido escenario. Las encarnaciones modernas, los tataratataranietos del circo, inclinan ligeramente la cabeza ante nosotros, como la realeza.

"Miguel", digo. "Para. Quiero ver esto".

"Y los camellos de Egipto que jalaban los vagones del circo del Señor Tatuaje", dice la pequeña alcaldesa. "Esposa y Esposo. Celebramos a nuestras bestias de carga".

Niños disfrazados de camellos saltan al escenario golpeando tambores blancos.

Miguel espolea frenéticamente a la pobre Lucinda, pero el animal no puede moverse más de unos pocos metros.

"Pero el mejor artista era el tataratatarabuelo de Miguel Svendik", dice la alcaldesa, extendiendo su corto brazo hacia Miguel. "Thor Svendik, el acróbata noruego con triple articulación que vestía una camisa rosa y mallas plateadas".

Todas las miradas se vuelven hacia Miguel, que está espoleando a Lucinda. Se detiene y se encoge mientras chicos con pelucas rubias teñidas hacen volteretas salvajes hacia el escenario.

"¡Cálmate, Miguel!" dice la sheriff. "Nadie puede escapar de sus antepasados. Especialmente la maldita casa de Svendik".

"¿La maldita casa de Svendik?" digo.

Hay silencio, con todos los ojos puestos en mí hasta que la alcaldesa grita desde el borde del escenario.

"Miguel", dice la pequeña alcaldesa, "¿no le has dicho nada a tu novia?"

"¡Sí!" responde Miguel de golpe. "¡No!"

Una oscura cólera le sube por la nuca del toro. Azota violentamente el cuello de Lucinda. Los aldeanos apiñados nos dejan avanzar centímetro a centímetro por el corredor de sus ojos solemnes.

La música de mariachi comienza con un rasgueo potente, y la alcaldesa Perfecciona termina su discurso, lo bastante alto para que todos en la plaza lo escuchen.

"Hace cien años", dice, "en este mismo día en la Plaza de Don Pedro el Cruel y el Justo, el Señor Tatuaje huyó con el dinero del circo, tras la actuación. Más tarde fue asesinado en una pelea por una mujer carmín en el Norte. Los artistas del circo fueron abandonados en Las Mujeres, por lo que el pueblo da gracias eternas".

Me vuelvo ante el rugido de voces. Alguien lanza al aire una piñata con forma de vagón de circo. Los niños agarran palos, destrozan el vagón de papel maché al caer y atacan los dulces como cangrejos devoradores. Hay muchas caras del paraíso en Las Mujeres.

Cuando la multitud se dispersa en celebraciones más pequeñas, Miguel espolea a Lucinda hasta que trota, pasando junto a una taberna azul y blanca en la esquina con un gran letrero, Taberna de la Señora Peludo.

La mujer peluda, con su ajustado vestido rojo, que estaba bailando en el escenario, me grita.

"Hola, Tortugina. Soy la Señora Nauseobondo, la dueña de la Taberna de la Señora Peludo. ¡Pásese a tomar una copa de bienvenida!"

Le devuelvo el saludo, pero antes de que pueda decir nada, ya estamos fuera de la plaza trotando por una calle pequeña. Lucinda conoce el camino junto a naranjos en plena floración. Bajo un toldo verde hay una gran tienda con una amplia puerta principal abierta. Dentro, una brillante máquina de tortillas traquetea con el chirrido de las poleas. Suena igual que la de la Señora Porción en El Fuerte, pero menos ruidosa. Las tortillas montan los rodillos fuera de la máquina y caen en una gran canasta. Miguel frena a Lucinda junto a la puerta, donde la vieja propietaria apoya su cigarro encendido en el labio inferior.

"Déme una pila alta, Señora Flora". Lanza la moneda a sus manos.

La anciana enrolla las tortillas humeantes en papel marrón y dobla los bordes con firmeza. Miguel extiende la mano para tomar las tortillas, pero sus dedos con venas azules sostienen el paquete humeante hacia mí.

"Bienvenida, Señora Svendik".

Sus mangas blancas son tan anchas que cuando miro hacia abajo desde el lomo del camello, veo sus pálidas axilas.

"Debe ser fuerte", dice la Señora Flora, "o la maldición afectará al hijo en su vientre".

Deslizo la mano sobre mi vientre. "¿Qué maldición?"

Sus ojos lechosos se abren. "¿Él no le dijo?"

La anciana da un paso atrás y niega con la cabeza.

Miguel anima a Lucinda a bajar por el camino sinuoso. Sus hombros forman ángulos agudos como si se escondiera tras un refugio rocoso, pero no puede escapar de la pregunta que nos une.

A ambos lados de la calle, las casas se van haciendo más pequeñas cuanto más nos alejamos del centro del pueblo. Los caminos se van retorciendo más a medida que descienden hacia los acantilados del mar.

La espalda de mi marido ya no es una página en blanco.

"¿Qué maldición, Miguel?" digo.

Lucinda resopla y tira, ansiosa por llegar a casa. Miguel le espolea el cuello para acelerar el paso y señala hacia el acantilado.

"Ahí está tu hogar, Tortugina", dice. "¿Te parece maldito?"

La verdad es que sí. Hay dos casas idénticas encaramadas en el borde de un acantilado con vistas al mar, con un pequeño sendero entre ellas que baja hasta la arena. Ambas casas están pintadas de un frío morado pálido en la parte superior y un horrible azul grisáceo en la inferior. Parecen un par de pechos amoratados. Todas las demás casas de Las Mujeres son tonos de armonía. Estos colores tensan el aire, especialmente las puertas y contraventanas de color verde lima.

"La prima Fecunda eligió los colores", dice Miguel, "y pagó la mitad, para que yo le pintara la casa a ella también. La nuestra es la de la derecha".

Miguel guía a su camello por el camino de tierra entre el infeliz resplandor de las dos casas. Los edificios están tan cerca que podemos mirarnos por las ventanas. La puerta verde lima de la prima se abre. Un hombre moreno y apuesto, vestido con pantalones de lona y una camisa blanca gruesa, sale al porche. Lleva una caja vacía y cierra la puerta suavemente, como si hubiera niños durmiendo al otro lado. Sus músculos se ven fuertes bajo la tela tosca. Es el hombre de proporciones perfectas en que Gabito se habría convertido.

"Ah", dice el hombre moreno. "Tu novia de ojos verdes".

Miguel endereza la espalda. "Domingo, esta es Tortugina Gómez. El Señor Domingo Peres es el marido de la prima Fecunda".

Cuando Domingo Peres levanta su sombrero de paja, desaparecen las sombras de su rostro. Mi corazón cree inmediatamente en su honradez. Su piel está surcada de líneas de sol. Sus labios han sido esculpidos por el viento. Sus ojos negros dicen bienvenida como nadie la había dicho antes.

"Has elegido bien, Miguel", dice Domingo. "Señora Svendik, es un gran honor para mí".

Domingo carga la caja a su hombro y camina por el sendero inclinado hacia el mar bordeado de altos pimientos y palmeras. Mis labios quieren volar como un pájaro silencioso hasta su cuello moreno y dejar un beso.

Domingo vuelve la cabeza brevemente, como si lo hubiera sentido.

De nuevo la puerta verde lima de la prima se abre. La mujer más grande que he visto jamás llena el marco. Sus niños desnudos se aferran a sus hombros, se cuelgan de sus piernas y mordisquean sus muslos de corral. Su vestido es demasiado ceñido para ocultar la rolliza masa de sus partes gelatinosas. Pero sus pies calzados con sandalias son delicados. Si un toro se hubiera apareado con una bailarina de ballet, esta mujer sería el resultado.

"¡Ahí estás, primito Miguelito!" Su voz es una pala rota sobre grava.

El rostro de Miguel se le abre como las piernas de una mujer enamorada. Esta no es la cara que me ha mostrado a mí.

"Fecunda", dice, "¿ya tuviste a tu hijo?"

La risa de Fecunda ahoga el mar. Se mece sobre sus pies. "¿Tú, de todos, no puedes ver que ya solté a mi nuevo pececillo en el estanque de la vida?"

Miguel ríe como si ella lo hubiera besado. Ella levanta un bebé albino de ojos rosados. Su risa se detiene. Fecunda se palmea la barriga.

"Tengo muchas historias que contarte. Ven a tomar café y cuéntame tus aventuras".

La voz de Miguel cambia.

"Prima Fecunda", murmura. "Esta es mi esposa, Tortugina Gómez".

Los pálidos ojos grises de Fecunda recorren mi cuerpo de arriba a abajo como si estuviera quitando una mancha.

"¿Es lo mejor que pudiste conseguir, Miguel?"

Me siento derecha sobre los pertrechos.

"Soy lo mejor que mi pueblo tiene para ofrecer".

Sus ojos chasquean. "Debe ser un pueblo pobre".

Miguel me aprieta fuerte el pie en una advertencia.

"Tortugina, a Fecunda le gusta bromear. Lo sé porque crecimos juntos. Es una prima lejana".

Fecunda desplaza dos o tres niños para poder flexionar la cadera hacia mí.

"Suficientemente lejana para casarse", dice Fecunda. "¿Qué tal eso como broma?"

Sus ojos grises no bromean.

"Él está casado conmigo", digo.

Descubro mis dientes con una sonrisa que hace llorar a los niños.

Miguel se baja rápidamente del camello, me toma en sus brazos y escapa hacia nuestra puerta verde lima.

"Te mostraré tu nuevo hogar, Tortugina".

El grito de Fecunda lo detiene en seco.

"Ven, Miguel. Toma una taza de café y deja a la novia en casa".

Él nos gira para enfrentarla. "Mañana, Fecunda. Tenemos que desempacar".

Fecunda pellizca a sus niños.

"Tortugina, si él no va a venir, entonces ven tú. Tengo historias sobre Miguel que deberías saber. ¿Te contó lo de la maldición?"

Miro hacia arriba al rostro enojado de Miguel.

"He oído, pero no sé qué es", digo.

"¿No te lo dijo?" Fecunda ríe. "Qué diablo eres".

Miguel me abraza fuerte contra su pecho. "Es solo una historia tonta. No hay ninguna maldición, Tortugina".

"Una taza, Miguelito", dice Fecunda, "si sabes lo que te conviene".

Miguel hace el mismo suspiro que hace Lucinda al final de un día largo. Levanta sus gruesas cejas con gesto de disculpa.

"Una taza", dice. "Vuelvo enseguida".

Miguel me baja suavemente y cruza de un salto el camino polvoriento hacia la casa de Fecunda.

Me quedo de pie con el corazón en la mano, como Gabito al borde del camino. No sé si estar agradecida o no al escuchar pasos en el sendero. Alguien verá mi humillación.

El Señor Domingo regresa cargando una caja llena de peces que coletean. Deja su carga en sus escalones y limpia el olor a pescado de sus manos en un cubo de agua jabonosa.

"Perdóneme, Señora", dice el Señor Domingo. "¿Le gustaría ayuda?"

Asiento.

Hace que Lucinda se arrodille con suaves caricias, y comenzamos a descargar el equipaje. Aún puedo oler el pescado en sus manos. Ambos nos detenemos en los escalones con paquetes en los brazos cuando las risas se derraman desde la cocina de Fecunda. No me gusta la risa ruidosa de Miguel. El bronco rebuzno de Fecunda me aprieta el estómago.

El Señor Domingo mira su casa ocupada con ojos infinitamente tristes.

Continuará

**************

Descubre Lokkal: Misión

Contact / Contactar