por Jan Baross

Dentro de la fría rectoría, un solo chal negro no basta para entrar en calor. En cualquier momento Mamá traerá el vestido de novia. Una vez dentro de él, seré secuestrada de por vida.

Miguel Svendik raspa un fósforo de azufre contra la madera áspera del umbral y lo sostiene sobre su pipa. Sus dientes blancos se vuelven anaranjados a la luz de las llamas. El tabaco seco crepita. Inhala, rápido y hueco. A la luz del farol de queróseno, el humo sale a borbotones de sus fosas nasales y rodea su cabeza, tiñendo el aire de azul. Se saca la pipa de la boca y la agita.

"Magdalena", dice.

Ya olvidó mi nombre.

"No", digo. "Tortugina".

Su risa tosida se desploma dentro del cuarto. "Me refería a mi pipa".

"Usted es un hombre que le pone nombre a todo", digo.

"Todo tiene nombre. Mi camello se llama Lucinda. Mi pipa se llama Magdalena. Y hay una parte de mí que aprenderás muy bien por su nombre".

Gira su cabeza de toro hacia la nave de la iglesia y grita: "¡Y el nombre de mi novia es Tortugina! ¡Tortugina es el nombre de mi futura esposa!"

Su voz rebota en las paredes. Se duplica y triplica en un coro de barítonos. Los aldeanos interrumpen lo que hacen y estiran el cuello sobre los desgastados bancos ante la declaración de Miguel. Luego regresan a lo que se requiere para la boda más rápida en la historia de El Pulpo. Las mujeres mayores revolotean de mecha en mecha, encendiendo una catedral de velas sobre cada superficie plana. Colocan macetas con flores y floreros con ramos marchitos. No hay tiempo para preparar un verdadero festín. No hay tiempo para hacer regalos. No hay tiempo para airear el alcanfor de los vestidos y trajes guardados en cedro.

Recordando el rostro herido de Gabito, intento una vez más decir la verdad.

"Debería contarle algo antes de que nos casemos", digo.

él me mira a través de la neblina azul que ha creado en el umbral.

"No tengo ningún interés en los secretos de las mujeres. Guárdeselo para usted, a menos que, por supuesto", ríe, "esté embarazada del hijo de otro hombre".

Miguel todavía se está riendo cuando Mamá se abre paso tosiendo entre su cortina de humo. El sudor le corre por la cara tras la carrera a través de la plaza hasta nuestra casa y de vuelta. Los pliegues de su cuello se aplanan cuando echa la cabeza hacia atrás y traga el aire helado de la rectoría.

"No tenía idea de que todavía podía correr tan rápido", dice Mamá.

Levanta la larga bolsa blanca y despide a Miguel con un gesto.

"Vaya a fumar a otro lado, Señor Svendik. Yo prepararé a nuestra pequeña novia".

Miguel nos saluda a las dos con un floreo de su pipa.

"Es un honor para mí esperar a su hermosa hija, Señora Gomez".

Las bisagras de la puerta chillan cuando Miguel la cierra. Mamá pone la bolsa con cuidado sobre la mesa y cae derrumbada a mi lado. Se limpia la cara, saca un pequeño cuchillo del bolsillo y me lo entrega.

"Tortugina, esta puede ser la única tradición que se respete esta noche. Cada mujer de nuestra familia corta el vestido de novia de las sábanas que lo envuelven".

Tomó el cuchillo afilado y cortó las pequeñas puntadas de hilo de pescar que estallan y se rizan como serpientes transparentes alrededor de los bordes de la sábana. Cuando jalo la sábana, emerge un olor a bosque: trozos de cedro atados en pequeños fardos de manta de cielo.

El vestido de novia tiene mangas largas y está completamente pasado de moda. Un cuello alto con pequeños botones, anticuado desde hace cien años. El brocado blanco del corpiño está rasgado en un lugar. La falda, confeccionada con metros de seda blanca, amarillea en los pliegues. Una mantilla de encaje blanco yace hecha un revoltijo arrugado.

"No me lo pondré, Mamá".

He visto el vestido toda mi vida en las fotografías en blanco y negro del pasillo de nuestra casa. Mujeres de la familia que sellaron brevemente sus cuerpos dentro del vestido y comprometieron sus vidas a su significado.

"Tu boda y el vestido forman parte de la historia de esta familia por cinco generaciones", dice Mamá. "Desvístete".

Mamá me da la vuelta y desabotona la parte trasera de mi vestido blanco de paseo.

Cinco generaciones. Eso es alrededor de 150 años, cinco Mamás, con tres hijas cada una. Y ahora, añado mi tiempo al de ellas. Mi Mamá y su Mamá y su Mamá y su Mamá, todas dejamos nuestro sudor de vírgenes en la seda.

Antes de que pueda dejar caer al suelo el almidonado vestido de paseo, Mamá lo atrapa.

"Siempre pásate la ropa por encima de la cabeza". Lo cuelga en un gancho de madera. "Querrás mantener tus cosas limpias ahora que tendrás que lavarlas".

"Haré exactamente lo que me plazca en mi propia casa", digo.

Mamá me baja el vestido de seda nupcial por la cabeza.

"No extrañaré estas conversaciones", dice.

Una nube en capas de seda blanca me cubre la cabeza con un sofocante olor a cedro. Si este vestido le quedó a Mamá, a mí me quedará como una carpa de circo. Con un pequeño jalón de Mamá, el vestido descansa sobre mis caderas. Me queda perfecto. Un trozo de cedro queda atrapado bajo la seda y me corta la cintura.

"Mamá, un trozo me está pinchando".

"Es la primera de muchas incomodidades que sentirás como mujer casada", dice.

Pero mete la mano en el corpiño y lo saca. Espero que empiece a abotonar. Cuando no lo hace, me volteo y la veo sosteniendo el trozo en la palma de la mano, ahogándose en lágrimas.

"¿Mamá? ¿Eso es lo que te hace el cedro?"

Me da la vuelta con suavidad y abotona las pequeñas perlas a lo largo de mi espalda. "Hace veinticinco años, yo era tú".

Las lágrimas también me llenan los ojos cuando pienso que en veinticinco años, quizás yo sea Mamá.

"Mamá, cuando te casaste con Papá, ¿lo conocías?"

Mamá me endereza las costuras. "Todos los maridos son extraños, y siguen siendo extraños hasta el día en que uno se muere".

Quiero meterme dentro de su vestido y regresar a casa.

Las bisagras de madera chillan cuando Verónica abre la puerta de la rectoría. Trae el ramo de novia envuelto en una toalla. Trajo dalias moradas de la semana pasada, chorreando del florero de la sala. Verónica las mantiene alejadas de su vestido. Pone el ramo chorreante sobre el banco y se sienta junto a él. Su ceño es peor que de costumbre. Como me ha torturado durante tantos años, me gusta pensar que soy la causa de su infelicidad.

"El padre Abstensia está esperando", dice con su voz más malhumorada. "Todos están esperando".

Mamá me coloca la mantilla de encaje blanco en la cabeza. Su brazo desnudo roza frente a mis labios, y sin pensar, beso su piel cálida.

Una espantosa explosión de acordes de órgano nos sacude a través de las frías paredes de la rectoría. El lápiz labial cae de la mesa y rueda por el entarimado.

"¡Señora Tranquilina!" dice Mamá. "Toca igual de mal hoy que en mi boda".

Los viejos tubos metálicos del órgano gimen y resuenan. La señora Tranquilina golpea una horrible marcha que toca cada vez más rápido. Mamá asoma la cabeza por la puerta de la rectoría y grita.

"¡No necesita deshacerse de Tortugina tan rápido, Señora Tranquilina!"

La música baja al tempo del paseo y luego se arrastra hasta convertirse en una marcha fúnebre.

"¡No tan lento!" grita Mamá.

Pero la señora Tranquilina continúa. Mamá mira a Verónica por primera vez.

"La última tradición", dice Mamá. "Tortugina debe llevar algo de una mujer casada para la buena suerte. ¿Qué debería darle, Verónica?"

Las mejillas de Verónica se hunden y se inflan como velas. Lágrimas de perla le brotan de los ojos.

"Lleva tu vestido de novia y tu mantilla, Mamá. Con eso debería ser suficiente para que le llegue todo lo que merece".

Cierra los ojos con fuerza hasta que solo quedan pestañas oscuras como pequeñas patas de pulpo asomando de sus ojos apretados. Las emociones humanas no le favorecen el rostro a Verónica.

"Verónica", dice Mamá, "dile al padre Abstensia que estamos listas".

Verónica emite un sonido animal como el de un perro pequeño al que golpean y sale corriendo por la puerta.

"Vaya que sabe escoger sus momentos", dice Mamá. "No tienes que cargar ese ramo podrido que te trajo".

Mamá baja la mantilla blanca sobre mi cara. La luz del farol forma un halo a través del velo. El mundo se vuelve pálido e irreal.

"Recuerda, Tortugina", susurra Mamá. "Pase lo que pase en tu noche de bodas, eres joven y te recuperarás rápido".

El brazo de Mamá se entrelaza en el hueco del mío. Es un paso lento de día de campo por la puerta de la rectoría hacia la iglesia con sus corrientes de aire. Las velas brillan, los faroles de queróseno cuelgan de cada gancho. Mi sudor humedece las axilas amarillentas, liberando el aroma de las vírgenes anteriores. Y más aún, huelo el cilantro del sudor de Mamá.

Palomas y golondrinas aletean contra las vigas del techo. La lenta marcha de la señora Tranquilina continúa su zumbido irritante.

Al fondo de la iglesia, espera Papá. Se alisa el cabello, se frota las nalgas bajo los pantalones de lana y nos hace señas de que nos apresuremos. Continuamos nuestro paso lento hacia Papá. Él le sonríe a Mamá, y ella le devuelve la sonrisa.

"No esperes demasiado de un hombre, Tortugina", susurra Mamá. "Solo pueden amar el sueño que tienen de ti. Si lo ayudas a mantener ese sueño, será tuyo para siempre".

"¿Mamá?" susurro. "¿Y mi sueño?"

"¿Dos soñadores en un mismo matrimonio?" Sacude la cabeza como si yo hubiera hecho un chiste. "Deberíamos haber empezado esta conversación hace años".

"Tú quieres a Papá, ¿verdad?" susurro.

Ella me arrastra hacia él. "Más que a mi vida".

Mamá me deja al lado de Papá y se acomoda en el banco junto a Verónica y Amanda. La dulce Amanda me manda un beso.

Por primera vez en mi vida, deslizo mi mano dentro de la mano de Papá, dura y rígida como sus fríos dedos de los pies, dedos de verdura.

El padre Abstensia le hace una señal a la señora Tranquilina, y sus viejos dedos cambian a una marcha nupcial lo bastante lenta para un par de tullidos. A este paso, es posible que no lleguemos al altar antes del amanecer.

Papá parece más que complacido. Su cabello canoso brilla, y sus ojos tristes tienen un resplandor recién aligerado. Con la llegada de un hombre y un camello, su mundo se ha vuelto más liviano.

Los clientes predilectos de Papá le sonríen. Quizás hasta me estén sonriendo a mí. Solo la familiaridad me une a las vidas que han transcurrido detrás del rostro de cada uno de mis vecinos. Ellos me han visto crecer. Yo los he visto envejecer. La edad se nota más en el cabello, que parece haberse reagrupado en lugares desafortunados. El señor Aves, que se está quedando calvo, tiene pelo oscuro en las orejas. La señora Séptima, de cabello escaso, tiene pelos negros como bigotes de gato en la barbilla. Las cejas grises de la señora Grosera son largas y rizadas.

Cuando Papá y yo llegamos al altar, avanzando más rápido que el lento tempo de la señora Tranquilina, Miguel Svendik toma mi mano. Lleva una chaqueta negra, corta por delante con largas colas por detrás que complementan su figura cuadrada. Su camisa blanca está metida dentro de sus pantalones blancos. Una faja roja le rodea la cintura. Sus sandalias han sido reemplazadas por un par de zapatos negros brillantes con la puntera raspada. No parece llevar calcetines. Su cabello castaño, espeso y alborotado, está peinado hacia atrás y engomado alrededor del cráneo; sus ojos verdes son tan suaves como chícharos cocidos. Cuando sonríe con los dientes más cuadrados que he visto en mi vida, yo le devuelvo la sonrisa, y por un momento, empiezo a disfrutar mi propia boda.

El padre Abstensia se mece hacia adelante y hacia atrás exhalando nubes de vino de la iglesia. Los lirios en sus floreros blancos sobre el altar se han marchitado desde el domingo pasado. Nadie ha reemplazado las velas ahumadas por otras blancas nuevas. Pero a mí no me importa.

Cuando termina la música del órgano, Miguel Svendik toma mi mano como si ya no me perteneciera. Nos arrodillamos frente al padre Abstensia, Biblia en mano, mientras él mira por encima de nuestras cabezas a los aldeanos.

"Amigos, estamos reunidos ante los ojos de Dios para unir a este hombre y a esta mujer en sagrado matrimonio. ¿Hay alguien que se oponga a tal unión?"

"¡NO!" gritan los aldeanos.

Palomas y golondrinas revolotean en las vigas. El padre Abstensia tiembla por el exceso de vino mientras nos mira.

"Se me ha pedido que omita la ceremonia y los case rápidamente. ¿Tú, Tortugina María Gomez, tomas a Miguel Svendik como tu esposo?"

"Sí". Mi voz es un susurro.

Con genuina preocupación, el padre Abstensia se vuelve hacia Miguel Svendik.

"¿Usted, Miguel Svendik, realmente quiere a esta mujer por esposa?"

Miguel busca mis ojos a través de la mantilla bordada. "He elegido a la mejor mujer que su pueblo tiene para ofrecer".

El padre Abstensia hace la señal de la cruz sobre nosotros. "Que la vida no los desilusione demasiado pronto, hijo mío. Pueden intercambiar los anillos ahora".

Detrás de nosotros hay un revuelo de cuerpos y susurros. ¿Los anillos? En el apresuramiento de los preparativos, nadie asumió la responsabilidad de los anillos.

Miguel saca una pequeña caja de madera pulida de su chaqueta. "Eran de mis padres".

Detrás de mí se oye un pueblo entero de murmullos.

"¡Vino preparado!"

"¡Nada dejado al azar!"

"¡Un hombre que manda!"

Miguel abre la pequeña caja. Dos anillos de oro. Uno es una gruesa argolla de oro, marcada por el uso. El otro, una argolla de oro más pequeña, desgastada en los bordes.

La argolla azul de Gabito brilla en mi dedo. Es tan parte de mi piel que no sabría cómo quitármela. La argolla de oro de Miguel es demasiado pequeña para deslizarse sobre mi nudillo. Empuja con más fuerza. Los delgados bordes de oro raspan la carne.

"Me estás lastimando", digo entre dientes apretados.

Gira el anillo para aflojarlo, quizás, pero el dolor agudo me sube directo a la coronilla. Donde la argolla azul de Gabito encajó tan fácilmente, mi carne se abomba a ambos lados de este anillo. La gruesa argolla de oro del padre de Miguel se desliza fácilmente sobre su nudillo.

"Un ajuste perfecto", dice Miguel Svendik. "Como nosotros".

Si tan solo Gabito estuviera aquí para brincar sobre la cabeza de Miguel.

El padre levanta las palmas sobre nuestras cabezas. "¡Por la autoridad de Dios, los declaro marido y mujer! ¡Puede besar a la novia!"

Cuando nos levantamos de rodillas, mi cuerpo está tan entumecido como mi dedo anular. Miguel levanta el velo que me protegía. Su beso sabe amargo a pipa.

Al final del beso, el pueblo suelta un gran suspiro colectivo. Un grito brota de Papá, seguido de llantos y alaridos de Verónica, Amanda, César, el padre Abstensia, el señor Aves, la señora Cantata, el señor Duro. Todo el pueblo se pone de pie con un fuerte sentido de alivio. Golpean los entarimados polvorientos, golpean sus zapatos contra los viejos bancos y gritan. Plumas de paloma emocionadas caen de las vigas.

Las mujeres que ignoraron a Mamá desde la muerte de Gabito le besan la mejilla, me toman de los hombros y me besan en ambas mejillas. Sus maridos, que me habían puesto apodos, ahora le estrechan la mano a mi marido. Hasta el padre de Gabito, el señor Emilio, le tiende la mano a Papá en señal de amistad, y Papá la toma como si se tratara de un regalo preciado.

Miguel le da al padre Abstensia un pequeño puñado de monedas de plata.

"Que Dios se apiade de sus almas", dice el padre Abstensia.

"Eso suena a sentencia de muerte", digo.

Hay ternura en los ojos de mi nuevo marido.

"Es una cadena perpetua, Tortugina. A partir de este momento, me perteneces".

Mi nuevo nombre. Tortugina Svendik. Eso requerirá práctica. Papá se sube a un banco y levanta las manos en el aire. Su silbido penetra como si estuviera en un partido de fútbol. Los vítores del pueblo se convierten en silencio.

"Amigos", dice Papá. "No tuvimos tiempo para preparativos, pero les prometo que esta noche beberán mi mejor aguardiente en honor a la boda de mi hija Tortugina".

No puedo creer lo que oigo. ¿El preciado aguardiente de Papá que vende a buen precio? Los ojos se me llenan de lágrimas.

Los buceadores cargan a Papá en hombros. La banda de mariachi toca la marcha nupcial y conduce al pueblo fuera de la iglesia.

El pasillo está vacío salvo por el extraño a mi lado y el pequeño y moreno señor Deguerra con su gran cámara fotográfica negra que apoya en el pasillo. Su asistente sostiene el polvo de magnesio.

"Digan 'queso,' " dice.

"Queso", repetimos Miguel y yo mostrando los dientes. "Cheese". Y el flash nos ciega.

Mientras Mamá se lleva la reliquia de seda manchada para guardarla de cara a la boda de su próxima hija, yo me cambio rápidamente de regreso al mundo real del algodón cotidiano.

Al otro lado de la Plaza de Allende, las notas de mariachi de la trompeta del Sudoroso Óscar abren un camino hasta la taberna del señor Ignacio. La música deja un rastro fácil de seguir. Nuestros cuerpos se mueven como una sola sombra bajando los escalones de piedra de la iglesia hacia la celebración de medianoche. La mano de mi nuevo marido cubre completamente la mía, pero no logra silenciar los pensamientos de Gabito. Cuando llegue la consumación de la noche de bodas, me pregunto si Gabito saltará sobre la espalda de mi nuevo marido con sus sandalias ardientes.

Miguel Svendik desliza la mano bajo el chal de lana y acaricia la parte trasera de mi blusa blanca nueva. Me sorprende su toque suave mientras desliza los dedos hasta los pliegues de la falda azul y me palpa las nalgas. Mis pensamientos de Gabito son más intensos que nunca.

Miguel Svendik y yo cruzamos la plaza, las fuentes con los barquitos de palos de los niños, el quiosco descascarado, las piedras donde los pies de Gabito y Tortugina dejaron su huella, mi oscura ventana del dormitorio sobre la tienda de Papá. Hasta el aire huele distinto, como si caminara a través de un recuerdo polvoriento.

Mis dedos están enjaulados en el puño de Miguel Svendik. Me zafo y me lamo el anillo, giro la argolla apretada para restablecer el flujo de sangre.

"¿Seremos felices?" digo.

El rostro de Miguel queda en sombras bajo su sombrero suave. "Eso depende de ti", dice.

Vuelve a tomar mi mano y no la suelta.

Frente a la taberna del señor Ignacio, siluetas familiares se deslizan al ritmo del mariachi del Sudoroso Óscar. Algunas mujeres disponen platones de frijoles refritos y el pollo de ayer rescatado de sus cocinas. La gente solo lo comerá cuando esté demasiado borracha para importarle lo que se lleva a la boca.

Miguel me sirve vino mientras nos sentamos. No me siento tan casada como Mamá y Papá, como la gente que se queda dormida frente a las chimeneas.

La vieja madama, la señora Estonia, con el rostro recién pintado, se tambalea hasta nuestra mesa y se inclina sobre Miguel.

"Miguel Svendik y su novia accidental", dice la señora Estonia. "He vivido demasiado cuando rameras como tú encuentran marido".

"En efecto ha vivido demasiado, señora Estonia", digo. "Jamás volverá a sentir la caricia de un hombre".

La señora Estonia suelta una carcajada a través de sus dientes de marfil de elefante.

"He sentido la caricia de muchos hombres casados", dice. "Las manos de su marido pronto estarán sobre el trasero de alguna ramera, Tortugina. Solo quisiera que fuera el mío".

Sus dedos nudosos pellizcan la mejilla de Miguel. Él le palmea suavemente las nalgas caídas.

"Me encantan las viejas locas", dice Miguel. "Espero que seas así cuando seas vieja".

"¿Enferma y despreciada?" digo.

Miguel se ríe y salta a ayudar a Papá a acomodar una caja de botellas de aguardiente sobre nuestra mesa.

"¡Amigos!" grita Papá. "Esta noche pierdo a mi hija menor. Este aguardiente especial es un tributo a mi hermosa hija".

No puedo ocultar las lágrimas ante la declaración de Papá. Miguel me rodea con sus brazos.

"¿Por qué lloras?" dice.

"Papá me llamó hermosa", susurro.

Papá se hace a un lado y deja que los aldeanos rodeen las cajas y saquen las botellas bellamente etiquetadas. Su preciado aguardiente se ha convertido esta noche en un acontecimiento en la historia de las bodas del pueblo.

Se destapan las botellas y se vierte el aguardiente en los chupitos. Los aldeanos levantan sus vasos para brindar por Papá y desearle felicidad a nuestra familia. Se echan las bebidas de un solo trago y llenan de nuevo sus vasos. Brindan por mí con demasiada alegría.

Papá se sienta frente a la mesa y le presenta a mi marido una botella oscura con rastros de polvo.

"Señor Svendik, embotellé esta el día antes del nacimiento de Tortugina", dice Papá. "El sabor es salvaje y fuerte. Pensé que iba a ser niño".

Papá llena un chupito de mi aguardiente para él y otro para Miguel.

Brindan y se echan el líquido al gaznate.

"¿Puedo probar mi aguardiente de nacimiento, Papá?" digo.

Miguel Svendik le guiña el ojo a Papá. "Nosotros sabemos lo que el agua ardiente le hace a una mujer".

Ambos ríen de la manera en que los hombres ríen de los chistes sobre las mujeres, casi siempre a sus espaldas. Papá sirve otra copa y brinda por mí.

"Por una noche de sueño decente", dice. "¡Gracias, Tortugina!"

Miguel me deja dar un sorbo de su vaso. El fuerte sabor a anís del aguardiente es tan dulce que me encoge los dientes. Pero no puedo resistir más. Cuando Miguel está distraído con Papá, me bebo el chupito entero de un solo trago. Melaza fermentada, sesenta grados, la garganta me arde. Los ojos me lloran, los pulmones me duelen, la cabeza me da vueltas, pero entonces nunca he probado el licor. No sé si es fuerte y salvaje como un niño. Nunca he probado a un niño tampoco, salvo a Gabito, y él es todo sangre y sal. Estaba el niño gordo que sabía a chocolate. Creo que debo de estar borracha. No es una sensación desagradable, aunque Miguel no para de entrar y salir de foco.

"Es hora de que nos vayamos", dice Miguel Svendik.

Sus ojos han adquirido un brillo oscuro mientras mira mis senos. Me alegra haberme adormecido con el agua aguardiente de Papá.

"¡Hombres y mujeres de El Pulpo!" grita Miguel Svendik.

Los aldeanos se vuelven hacia él como una manada silenciosa de vacas pastando que se orienta hacia el llamado del almuerzo.

"Les agradezco por mi novia", dice, "y por su hospitalidad. Mi esposa y yo nos retiramos".

Una repentina brisa del mar nos despide con un escalofrío. Él sube a la paciente Lucinda, que permanece como una estatua entre los bailadores.

"¿Estás lista, Tortugina?" dice Miguel.

¿Cómo podría estar lista jamás? ¿Para dejar a Mamá? Mamá recoge un bulto del banco y me lo pone en los brazos. Adentro hay ropa interior nueva, una muda de ropa, un hermoso camisón de algodón, y lo más preciado de todo, el traje de baño de rayas rosadas para el clavado que aún me falta dar. Estas prendas son dotes suficientes para el apretado lomo de un camello.

Los brazos de Mamá me jalan fuerte. "Tortugina", susurra, "mi pequeña soñadora".

"Señora Tortugina María Gomez Svendik". Canta mi nuevo nombre como una canción antigua. "Vete con Dios y sé buena con tu marido".

Mi marido más vale que sea bueno conmigo, pienso para mis adentros, pero decido dejar que Mamá tenga la última palabra en esta despedida. En cuanto me aparto de ella, Amanda me abraza y me moja la cara con sus lágrimas.

"Te voy a extrañar", dice Amanda.

"Serás la única", digo.

"Lo sé", dice Amanda. "Verónica, despídete de nuestra Tortugina".

Verónica apenas mueve la cabeza en mi dirección.

Miguel Svendik se inclina, me toma de la muñeca y me jala hacia el lomo cargado del camello. El animal gruñe bajo el peso añadido.

"Tranquila, Lucinda", dice Miguel.

Me acomodo en el colchón suave de provisiones amarrado al lomo del camello. Hace más fresco aquí arriba, por encima de la música, los bailadores y las lágrimas de la familia.

Los aldeanos tienen prisa por regresar al aguardiente de Papá. Es reconfortante saber que la celebración continuará mucho después de que me haya ido. La luna ilumina el rostro húmedo de Mamá. Está sonriendo, pero conozco demasiado bien sus sonrisas tristes. Le mando un beso y ella me devuelve uno.

Miguel sacude su vara contra el cuello de Lucinda.

"¡Arre, arre!" dice.

Lucinda se sacude y resopla. Los aldeanos se apartan, abanicándose la cara ante el sonoro pedo de Lucinda.

"Arre, arre, arre", dice Miguel.

Lucinda nos lanza a trote por el empedrado. Miro atrás desde mi nueva altura. Las sombras de los bailadores y los bebedores se hacen más pequeñas. El camello nos lleva calle de la Serpiente arriba hacia el camino principal que corre de norte a sur a lo largo del mar.

Pronto el sonido de los cascos del camello es la única música. El paso de zancadas largas de Lucinda me mece de adelante a un lado a atrás a un lado a adelante. Las luces del pueblo de pastel de bodas con sus cien puertas negras quedan atrás. Miguel Svendik y yo cabalgamos lejos de El Pulpo, tan cerca de las estrellas como la joroba de un camello lo permite.

Continuará

**************

Descubre Lokkal: Misión

Contact / Contactar