English
24 de mayo 2026
Capítulos anteriores
por Mike Schwarcz, texto y arte
Al amanecer, Miguel, Sara y Cece estaban apiñados entre un exceso de equipaje en una camioneta Uber. Su jet los esperaba en el Aeropuerto Regional de Santa Fe para el vuelo a Teterboro, Nueva Jersey. A la llegada, otra camioneta los llevaría en coche al Four Seasons de Manhattan, para pasar la noche antes de grabar el programa de GMA el martes.
Las chicas filmaban mientras cruzaban la puerta de seguridad y se acercaban al delantal del hangar, junto a un reluciente jet blanco. Una alfombra azul real conducía hacia las escalerillas de embarque y subía por ellas.
El capitán y un auxiliar de vuelo los saludaron mientras se guardaba el equipaje. En lo alto de las escalerillas, otro auxiliar los recibió con champán.
"Sin duda supera la fila de seguridad en ABQ. ¿Cuánto dura el vuelo?" preguntó Miguel.
"Veremos Nueva Jersey en menos de tres horas. Una vez que todos estén refrescados y con el cinturón abrochado, partiremos", dijo el auxiliar.
La anticipación era palpable mientras rodaban hacia la pista. Una breve pausa mientras los motores alcanzaban el máximo empuje antes de catapultarlos por la pista. Las ruedas se levantaron del asfalto a 145 mph, y luego fueron casi verticales, cuando seis mil libras de empuje los moldearon contra sus asientos. No hacían falta comentarios; sus miradas lo decían todo.
"Ahora entiendo por qué la gente dice que este es el hábito más difícil de abandonar", dijo Cece.
"Sonrisas de oreja a oreja por todos lados", se rió Miguel para sí mismo.
El jet se niveló, la luz del cinturón de seguridad parpadeó apagándose, y un auxiliar trajo una tabla de embutidos, platos y cubiertos antes de preguntarle a cada uno qué deseaba tomar.
"Una de las asistentes de relaciones públicas de Aisha nos espera en el aeropuerto. Se llama Alissa. Nos pondrá al día de todo durante el trayecto a Manhattan", dijo Cece.
"¿Qué hay del vestuario?" preguntó Miguel.
"Nadie me mencionó nada", dijo Cece.
"No importa, traje algunas cosas por si acaso", dijo Sara.
"Aterrizamos alrededor de las once. ¿Cuánto dura el trayecto a Manhattan?" le preguntó Miguel a un auxiliar.
"De treinta a cuarenta minutos; deberían estar en el hotel antes del mediodía", dijo ella.
La mente de Miguel divagaba mientras surcaban las nubes a toda velocidad. ¿Vivir el sueño? No era algo a lo que aspiraba, pero esperaba que la experiencia no lo cambiara. La gente solía decirle que visitar Santa Fe los había cambiado, aunque nunca pudieran, o quisieran, ir a vivir allí.
"Cariño, tómame una foto viviendo el sueño", Miguel inclinó su copa de champán hacia ella.
"Claro, y yo soy la siguiente", dijo ella.
"Yo también", dijo Cece.
Antes de lo que hubieran deseado, el jet comenzó el descenso hacia las fauces de la vida urbana: Nueva Jersey. Cuando el tren de aterrizaje del Gulfstream tocó el asfalto, Cece se sobresaltó. Estaba a apenas metro ochenta por encima de la pista.
"Como volar en un coche deportivo", fue todo lo que pudo decir.
Otra camioneta Uber negra esperaba en el hangar. Mientras el conductor, grande como un oso, cargaba el equipaje, la asistente de relaciones públicas de Aisha, Alissa, se presentó antes de que enfilaran hacia Manhattan.
Alissa comenzó su resumen. "El Four Seasons está en la Calle 57 Este y los estudios de Good Morning America están en Times Square. Mañana queda demasiado lejos para ir a pie, así que mandarán un coche a recogernos".
"¿Veremos a Aisha antes de la grabación de mañana?" preguntó Miguel.
"Por supuesto, todos vamos a almorzar en el hotel una vez que se hayan registrado. Tenemos mucho de qué hablar. La hora de llamada es a las 8 de la mañana y el coche del estudio nos recogerá a las 7:30", dijo Alissa.
La camioneta maniobró por el ligero tráfico del centro, llegando al hotel justo antes del mediodía. Se registraron, se refrescaron y estaban sentados con Aisha para almorzar en el Garden Restaurant con vistas a los pisos de mármol del vestíbulo del atrio. Todo en menos de treinta minutos.
Nueva York es muy eficiente, pensó Miguel.
"Bienvenidos a Nueva York, ¿están todos listos para disfrutar de un bocado de la Gran Manzana?" preguntó Aisha, saludándolos con una sonrisa.
"Nos estás mimando, Aisha", dijo Miguel.
"Sí, hoy. Pero mañana serás tú, solo, en el escenario. Esperamos una gran actuación", dijo Aisha.
"El nombre del productor de Good Morning America es Matt; es un productor justo, pero tiene cierta reputación. Cece, no te sorprendas si intenta coquetear contigo", dijo Alissa.
"Gracias por el aviso".
"¿Hay algo que debamos saber sobre el vestuario?" preguntó Sara.
"Usen colores neutros, nada de cuadros raros, rayas ni colores brillantes. Una camisa sencilla con pantalón, o incluso jeans, está bien", dijo Alissa.
"Yo traje mi atuendo de artista", anunció Miguel.
"¡Ni se te ocurra!" interrumpió Sara rápidamente con una mirada fulminante.
"Está bien, está bien. Ya entendí. También traje los materiales de arte que voy a necesitar, así que eso está resuelto. ¿Hay un guion o una lista de preguntas?" preguntó Miguel.
"No, no es en vivo; habrá ensayo antes de la grabación. Tienen copias de los videos que queremos que usen y algo de narración, si la quieren", dijo Alissa.
"Tengo curiosidad, ¿alguno de ustedes ha visitado Nueva York antes?" preguntó Aisha.
"Yo solía asistir al Art Expo en los años ochenta", dijo Miguel.
Cece y Sara negaron con la cabeza.
"En ese caso, tómense la tarde. Disfruten un poco de turismo. Desde el hotel pueden caminar hasta Central Park, el MOMA o la Quinta Avenida; todos están cerca. Pero descansen bien esta noche. Mañana los necesito a todos en plena forma", dijo Aisha.
Con el almuerzo concluido, decidieron dar un paseo y se pusieron en marcha con Central Park como destino. Con el parque a la vista, los distrajeron los carruajes de caballos estacionados frente al Hotel Plaza.
"Miren, el Plaza, todo un hito si los hay. ¿Alguien quiere tomar algo?" preguntó Sara.
Cece abrió las puertas del Champagne Bar con la intención de pedir una ginebra con tónica, pero el maitre d'hotel con guantes blancos vetó el atuendo de Miguel. No estaba a la altura de sus estándares. De vuelta en la calle, el calor y la humedad los golpearon como una toalla mojada chasqueada en un gimnasio. Al hablar con un transeúnte, Miguel se enteró de que Central Park tenía un zoológico cercano que valía la pena visitar. Acordaron adentrarse en los parajes de Central Park en busca del zoológico, en lugar de arriesgarse a ser rechazados por otro maitre d'.
Cuando el zoológico cerró al anochecer, un taxi los devolvió al hotel para cenar. Se decantaron de nuevo por el Garden Restaurant, ya que la comida y el ambiente del almuerzo no habían dejado nada que desear. Después de un largo día y una magnífica cena, se apagaron las luces a las nueve; comienzo temprano al día siguiente.
La paz de la mañana fue quebrada por alarmas, sirenas y teléfonos. Alissa los encontró en el vestíbulo justo antes de que la limusina llegara y un portero los guiara hacia el interior.
Circulando por el ligero tráfico previo a las vacaciones, el coche entró al garaje del estudio a las siete cincuenta de la mañana. Un asistente de producción recibió el coche y escoltó a los cuatro al interior del estudio. Matt, el productor libidinoso, estaba esperando. Demasiado bajo para mí, decidió Cece.
"Buenos días. Bienvenidos a Good Morning America", dijo Matt, tendiéndole la mano a cada uno en orden. "Hay café y algo para desayunar para quien lo necesite", asintió hacia una mesa detrás de él.
"Gracias, Matt, un café y un croissant serían perfectos", dijo Sara.
Un asistente de producción entró en acción, llevándole el café y el croissant a Sara mientras Miguel, Alissa y Matt se reunían para hablar sobre el procedimiento de grabación del segmento. Planeaban usar el video existente de Jake Hanson y una voz en off pregrabada sobre la inauguración de Miguel en Santa Fe. Solo necesitaban grabar la entrevista sentados, que iba a ser conducida por Allie Roush, y luego grabarían a Miguel esbozando a Allie. Ya habían colocado un caballete de mesa junto a la gran ventana que daba a la calle y un asistente de producción le estaba poniendo el micrófono a Miguel.
Allie Roush emergió de las sombras y saludó a cada uno de ellos individualmente. Todos coincidieron en que era muy agradable. Tenía una lista de preguntas para Alissa, quien se acercó a compartirlas con Miguel.
"Esto es estupendo, captas de qué se trataba todo, Allie", dijo Miguel, hojeándolas con admiración.
"Podemos empezar cuando estén listos", dijo Allie.
"¿Dónde me quieren?" preguntó Miguel.
"Aquí, por favor", Allie indicó un par de sillas sobre un trozo de alfombra con las grandes ventanas como telón de fondo.
Miguel y Allie se sentaron mientras el equipo ajustaba la iluminación y posicionaba las cámaras. Cuando todo estuvo listo, Matt le hizo una señal con la cabeza a Allie.
"Hoy quiero dar la bienvenida a Miguelangelo a Good Morning America", comenzó Allie.
Miguel y Allie congeniaron desde el primer momento, y la entrevista transcurrió tan suavemente como mantequilla sobre tostadas calientes, como solía decir la madre de Miguel. El fácil intercambio hizo sonreír a Matt, y antes de que se diera cuenta, Miguel estaba sentado frente al pequeño caballete, carboncillo en mano, mientras la multitud en la calle miraba por encima de su hombro mientras trabajaba.
"Allie, no habiéndola conocido antes, eras para mí una pizarra en blanco hasta hoy", comenzó Miguel. Tomó el carboncillo y creó una gran mancha negra con la forma aproximada de una cabeza en el centro del papel.
"Tenía emociones contradictorias sobre hoy, el programa y usted; todos esos sentimientos y emociones se reflejan en este desastre que hice sobre el papel", dijo Miguel, levantándolo para mostrarle un enorme garabato.
"Vaya que es un desastre", dijo Allie.
"Pero habiéndola conocido, y después de pasar unos minutos con usted, puedo ver con más claridad", dijo Miguel, mientras trabajaba febrilmente con su goma de borrar suave sobre los garabatos, resaltando los rasgos faciales y transformando el desastre en un retrato muy agradable de Allie.
"¿Están quemados los bordes del papel, Miguel?" preguntó Allie.
"Sí, es el mismo tipo de papel que usé en la exposición, así que, en cierto sentido, usted tiene el único retrato que conmemora la exposición original", dijo Miguel.
Miguel sonrió. "¿Lo quemamos también?" le preguntó a Allie.
"Ni hablar", dijo Allie mientras agarraba el retrato.
"Me encanta, y gracias, Miguelangelo, por acompañarnos hoy. Fue muy divertido, y sé que el público en la calle quedó boquiabierto cuando convirtió ese garabato en mi retrato. Así que hagámoslo de nuevo algún día", dijo Allie.
"Me encantaría", dijo Miguel, sonriendo.
"Corten. Precioso", dijo Matt.
Aplaudieron, se estrecharon las manos, algunos se abrazaron, y todo terminó. Para su alivio, todos apoyaron a Miguel y dijeron que había hecho un trabajo sobresaliente para ser su primera vez en televisión. Le sorprendió lo completamente cómodo que se había sentido frente a la cámara; no era para tanto.
Mientras subían al coche para salir del estudio, Miguel se inclinó hacia Sara. "¿Me llamó Miguelangelo, todo junto?" susurró.
De vuelta al hotel para hacer las maletas y hacer el check out. Una camioneta estaba programada para recogerlos al mediodía para el trayecto de tres horas hasta los Hamptons.
"Probablemente más bien cinco o seis horas con el tráfico de las vacaciones", dijo Alissa.
Ella les recordó que la noticia principal de la mañana era la caravana de Suburbans negros, con los portaequipajes cargados de víveres, avanzando lentamente hacia los Hamptons por la I-495.
"¿Cuánto tarda en helicóptero?" preguntó Cece.
"Como treinta minutos", dijo Alissa.
"También tendríamos que parar a comer si vamos en coche", dijo Miguel.
"Llama a Aisha", dijo Sara sin dirigirse a nadie en particular.
"Escuchen, vayan a hacer lo que tengan que hacer, yo veré qué puedo arreglar", dijo Alissa.
Cuando se reunieron de nuevo en el vestíbulo, Alissa sonrió. "Conseguí que nos lleven gratis a East Hampton. Un piloto que conozco. Va a recoger a una esposa que sorprendió a su marido con la au pair. Pobre hombre. Así que ensillen y vamos a La Guardia. El jet está abastecido de combustible y no esperará para siempre".
Continuará
Cuestionario sobre la historia
**************
Mike Schwarcz nació en Estocolmo e inmigró a Estados Unidos en 1956.
Su madre era artista, lo que lo expuso al mundo del arte y los artistas mientras crecía en el sur de California. Parte habitual de su juventud fueron las visitas a los estudios de los amigos artistas de su madre.
Vendió su primera pintura en 1968 —por $10. En 1982 se casó y abrió una tienda de pósters y marcos en Venice Beach, California. Fue en ese período cuando publicó sus primeros pósters bajo el nombre Speedway Graphics.
En 2021 volvió a emigrar, esta vez a San Miguel de Allende, donde ahora pinta y escribe.
**************
*****
Por favor contribuya a Lokkal,
Colectivo en línea de SMA:
***
Descubre Lokkal: Misión

Visita la red social de SMA
Contact / Contactar
