Identidad equivocada
English
5 de abril 2026
Nunca en mi vida tantas personas me habían preguntado, de frente y sin rodeos, "¿Entonces, eres gay?", como cuando me mudé a San Miguel. Cada vez me quedo impactada ante esa pregunta tan intrusiva, tan descarada y tan fuera de lugar, así que comencé a responder: "Me sorprende que te sientas cómodo preguntándome eso...", sin ofrecer respuesta alguna a la pregunta real.
Me niego a que me etiqueten de esa manera. Principalmente porque podría perder invitaciones absolutamente increíbles a fiestas si reclamo una etiqueta u otra. Así que simplemente esquivo, me deslizo hacia un lado y continúo. Ocasionalmente, si me siento pedante, añado: "Sabes, las culturas indígenas reconocían y aceptaban muchos tipos distintos de género", como una referencia a algo más amplio, más expansivo y menos binario. ¿Heterosexual o gay? ¡Qué limitante!
Pueblo pequeño, cajas más pequeñas
La pregunta del "o esto o lo otro" me llevó directamente de regreso a mis años de preparatoria. Había algo en mí que un pequeño grupo de los "deportistas populares" simplemente no podía dejar en paz. Me acosaron sin misericordia durante los cuatro años completos. "¡Perra! ¡Lesbiana! ¡Zorra! ¡Puta!", me gritaban en los pasillos. Me empujaban, me golpeaban el brazo, me azotaban contra los casilleros si estaban lo suficientemente cerca.
Pero yo me reía entre los insultos y los moretones. Eran tan patéticos. ¿Intentando desesperadamente quebrar mi espíritu? ¿Furiosos porque yo solo me reía y no estallaba en llanto ni intentaba matarme? ¿O matarlos a ellos?
¿Recuerdan la letra anti-establecimiento de "Youth Gone Wild" de Skid Row?
"Since I was born, they couldn't hold me down / another misfit kid, another burned out town."
Sorprendentemente, yo era muy popular en la escuela. A pesar de esa tortura diaria. ¿O gracias a ella? ¿Porque me enfrentaba a ello? ¿Porque representaba la "resistencia" frente a ese grupo aterradoramente ignorante? Era amiga de la mayoría de los grupos dispares y periféricos: los DJs de la radio escolar; los "quemados" que se reunían a fumar en el llamado "Cancer Corner"; la banda; el club de teatro; el equipo de atletismo; los miembros del consejo estudiantil; los alumnos de Colocación Avanzada en las clases de alto nivel; los maestros de arte, música y literatura.
No pertenecía oficialmente a ninguno de esos grupos. Y, sin embargo, era bienvenida en todos. ¿Por qué limitarme? Lo veía incluso entonces. Instintiva, intuitivamente, sabía que las etiquetas iban a significar limitaciones. Y aquí está la clave: los chicos que etiquetaban eran probablemente los más atrapados. Los "deportistas inteligentes y populares" estaban encerrados en la caja de identidad más rígida de todas — su supervivencia social entera dependía de la jerarquía que se les había enseñado durante generaciones. El hecho de que yo me moviera libremente entre grupos era una amenaza directa al sistema del que dependían.
Hemos avanzado tanto en el crecimiento de la humanidad que ahora resulta difícil imaginar cuán menos evolucionada estaba la humanidad en los años 80. Amplifiquen eso por haber nacido en la zona rural de Wisconsin. Un pueblo pequeño. Mentes pequeñas. Imaginen cómo a todos nosotros, los niños, nos metían en cajas, especialmente a esos "elite" que probablemente cargaban con bastante presión parental para ser una cosa u otra. Ciertamente nada alternativo ni fuera de normas conservadoras estrictas. Ni siquiera creo que supiéramos qué era "gay" en ese entonces. ¡Yo sé que no lo sabía! No tenía ni idea de bandas como Queen, The Village People o Judas Priest. Ni la más mínima pista. Aparentemente, esos deportistas tampoco, porque usar "lesbiana" en la misma frase que "zorra" y "puta"... ¡hilarante!
La autora como adolescente inocente de Wisconsin
*
Uno de los momentos más impactantes de aquella época en mi joven e inocente vida de 13 años fue cuando uno de los DJs mayores de nuestra estación de radio escolar me entregó el primer álbum de Motley Crue.
"Hey Marni, ¡mira A ESTOS tipos!"; cuatro hombres glam rock sexys con tacones de aguja, cuero, cabello cardado, delineador, luciendo simultáneamente masculinos y femeninos... y ninguno... y ambos. En mi entorno rural limitado (antes de MTV) aquello fue como ver un OVNI. No podía creer lo que veía. Esa imagen fue como un rayo de liberación que atravesó mi psique.
Y al mirarlo ahora, entiendo por qué fue tan perfecto: toda la imagen temprana de Motley Crue era una negativa ambulante a las etiquetas. ¿Son hombres? ¿Son mujeres? ¿Son peligrosos? ¿Son glamorosos? ¿Son gay? ¿Son heterosexuales? La respuesta era: sí, todo eso, y no, nada de eso.
Para una chica a la que llamaban tanto "lesbiana" como "zorra" en la misma respiración por acosadores confundidos, aquí había una banda que encarnaba visualmente la negativa a ser categorizada. No es de extrañar que mi cerebro explotara de par en par. Eran la prueba viviente de que las cajas del pueblo pequeño, las etiquetas, eran inventadas, arbitrarias y opcionales.
La misma chica, décadas distintas
Aquel primer álbum revelador de Motley Crue me lanzó hacia una nueva y hermosa realidad en cuanto comprendí que existía todo un mundo de música y de comunidad allá afuera que era revolucionario, disruptivo, galvanizante, inspirador. Más tarde, en mis 20, 30 y 40, en Chicago, Nueva York y Los Ángeles, encontré a mi gente: conciertos, clubes nocturnos y fiestas con temáticas underground, alternativas — drag queens, góticos, rock, metal, club kids, hip hop, etc. — pero cuando alguien me llamaba "gótica" simplemente porque prefería el negro, me enfurecía. Yo no llevaba labial negro ni me teñía el cabello de negro. ¿No podían ver que mi estilo era mucho más que el atuendo gótico básico y aburrido? Un collar reloj de Flava Flav, patines, una peluca azul... ¿Cómo se atrevían a etiquetarme con algo tan estrecho?
Pero durante esas décadas todavía creía que necesitaba tener un trabajo formal y esforzarme para ascender en la escalera… una carrera "oficial" en el mundo corporativo adormecedor. Recuerdo un intercambio con mi jefa en uno de esos empleos, donde mi función era la de gerente utilitaria de Desarrollo de Producto. Era para una empresa de cuentas y joyería. Yo encontraba mejores precios y mejores proveedores para nuevos artículos que incluir en nuestros catálogos. Después de hacer esto durante un tiempo, supe que tenía una visión más amplia para una dirección temática y creativa que podría tomar nuestro programa de joyería. Pedí una reunión con la jefa y le expuse mi idea — que me promoviera a Directora Creativa sobre todos los gerentes de producto y el departamento de arte. Bueno, casi se cae de la silla. Con un bufido, balbuceó, dio rodeos, desvió mi solicitud, con un implícito: "¿Quién te crees que eres?" (que, por cierto, es la frase número uno que puedes reconocer como herramienta empleada por los arquetipos de "Tirano Pequeño" de la matriz — cuando te hacen esa pregunta has salido demasiado del statu quo, y estos agentes de la matriz aparecen — sí, exactamente como en la película — e intentan controlarte de regreso dentro de él. Si te niegas a retroceder, asciendes a tu siguiente nivel de conciencia. Ahora entiendo que aquellos acosadores en la escuela también funcionaban como Tiranos Pequeños para desafiar mi fortaleza y empujarme hacia adelante en mi camino — más sobre eso en una futura columna).
Unos meses después, yo era la Directora Creativa sobre todo el producto y el departamento de arte. Supongo que lo que esto ilustró en mi carrera corporativa fue que las personas que habían sido suscriptoras de por vida de la mentalidad de "categorías y etiquetas" no podían concebir (al principio) que yo pudiera trabajar bajo un departamento distinto, una función distinta, un título distinto, una etiqueta distinta. ¿Hasta que se sentaron con la idea durante un tiempo?
Pero nada puso este intento de etiquetarme en un enfoque más nítido que lo que ocurrió en el consultorio de mi médica aquí en San Miguel.
Diagnósticos médicos, etiquetas y limitaciones
Solo comencé a analizar mi historia con las etiquetas recientemente, cuando empecé a examinar y excavar mi vida interior, mi propósito superior y el "yo" que es mucho más que mi cuerpo físico en este mundo.
En un episodio reciente de Open Minds, descubrí a RJ Spina,
un autor y líder de pensamiento que explicó con sencillez: "Todas las etiquetas son limitaciones" — guau. Eso resonó tan profundamente. Spina lo sabe desde adentro. Diagnosticado con múltiples enfermedades autoinmunes, sepsis, diabetes y una infección espinal masiva que dejó sus vértebras frágiles como cáscara de huevo después de la cirugía, los médicos le dijeron que nunca volvería a caminar y que estaría medicado de por vida. Rechazó el diagnóstico por completo; les dijo a todos que se sanaría a sí mismo. Los médicos sacudieron la cabeza con lástima. Cien días después, salió del hospital caminando sin ayuda. Como él lo cuenta, jamás habría intentado sanarse si hubiera creído sus palabras. Y su frase, "Ninguna etiqueta es lo suficientemente grande para abarcar todo lo que somos", se convirtió en mi nuevo mantra.
La aparición de Spina en el programa se centró en los diagnósticos médicos y en cómo las personas aceptan inmediatamente estas etiquetas y limitaciones impuestas sin cuestionarlas. Una figura de autoridad institucional se coloca sobre ti, generalmente mirándote desde arriba, con bata blanca y portapapeles. "Nunca volverás a caminar". "Tienes TDAH". "Tu hijo es autista y nunca será normal". "Tienes cáncer terminal". Etc.
El programa me hizo recordar una situación similar en mi historia reciente (antes de conocer la experiencia de Spina). Una médica general aquí en San Miguel estaba revisando los resultados de mi chequeo anual. Notó que mi tasa de filtración renal estaba en un rango alarmantemente bajo, 51%, categorizado como "Etapa 3 de enfermedad renal".
Me dijo con total naturalidad: "Bueno, desafortunadamente, esto solo puede ir hacia abajo. Pero por ahora está bien, no tienes que preocuparte hasta que baje a alrededor de 10-15%, entonces es momento de empezar a considerar un trasplante de riñón". Me quedé sentada allí, horrorizada. ¿Qué? ¿Quién dice cosas así? No "esto es solo una estimación", no "necesitamos hacer más pruebas", no "puedes revertirlo con dieta y estilo de vida" — nada útil, nada exploratorio. De nuevo, me llené de rabia. No acepté eso de ninguna manera. Si algo estaba fuera de lugar, yo sabía que había una solución para revertirlo por mi cuenta, de manera natural.
Nunca regresé con esa médica. Inmediatamente comencé a buscar en Google y encontré The Kidney Coach en Australia. Ofrecían un protocolo muy específico de dieta, hierbas y cambios de estilo de vida para sanar y restaurar tu función renal "irreversible". Comencé de inmediato y lo seguí exactamente. Fui a Chopo Labs para otro análisis de sangre tres meses después. Mi eGFR había subido de 51% a 63%. Tres meses más tarde, estaba en 78%. Estaba eufórica, empoderada. Le escribí a esa médica y le conté lo que había hecho, y le informé que lo que me había dicho era lo peor, más traumático e inútil que había escuchado jamás de un profesional médico, y que debería leer sobre el programa que había revertido el daño renal y mejorado mis niveles solo con dieta y cambios de estilo de vida. Nunca respondió.
Mis riñones se recuperaron. Y yo empecé a hacer preguntas más grandes.
La caja que construiste tú misma.
Las etiquetas significan seguridad, pertenencia, claridad. En el otro extremo, también generan estancamiento, división y distorsión.
El propósito de vivir una vida en la tierra es ser lo más plenamente posible tu yo único. Así es como funciona el "rompecabezas" de la matriz de la realidad. Cada persona es una pieza perfecta, única. Pero solo si expresas tu ser más verdadero. Cuanto más aceptas categorías y cajas limitantes, sin reconocer ni actuar sobre tus dones, menos cohesionada se vuelve nuestra humanidad colectiva. Porque pierde equilibrio. Demasiadas personas dentro de esas cajitas prefabricadas — no hay suficiente variedad para entretejer en el tejido, para crear la expresión más elevada, el arcoíris completo de la experiencia humana.
¿Qué etiquetas aceptas actualmente que te coloquen sobre ti misma? ¿Qué pasaría si te desprendieras de ellas? ¿Si decidieras no estar limitada por ellas? ¿Repites frases como "soy mala con el dinero", "no soy lo suficientemente segura/delgada/joven" o "tengo X condición/enfermedad"?
¿Estás accediendo a tus hermosos dones, a tu sabiduría especial de vida, a tus diferencias únicas — en lugar de permanecer dentro de esa caja? ¿Y si te aventuraras fuera de las líneas y buscaras lo que SÍ puedes hacer en lugar de lo que te han dicho que no puedes?
Empieza hoy con dos ejercicios sencillos:
