"Bueno, esta soy yo, por ahora".

por Victoria Roberts

Iba camino a mi sexta quimio de un total de ocho en la Ciudad de México. Sentía los pies hundirse en el piso del Uber, como si yo fuera manejando y estuviera intentando frenar. Simplemente no quería ir. Hasta entonces me había ido bastante bien, y había tenido mucha suerte. Muy pocas náuseas después de los tratamientos. Además, tenía unos amigos maravillosos en la Ciudad de México que me hospedaban en su departamento cada vez que viajaba desde San Miguel para recibir tratamiento.

Le pedí al conductor del Uber que subiera el volumen de la música. Por fortuna, estaba sintonizada una estación de música pop. Mucha música de los setenta. Mi época.

Cuando sonó "Galileo", de Freddie Mercury, me sentí en mi elemento y llena de alegría. ¡Cuánto amo a Queen y a Freddie!

Antes de darme cuenta de lo que estaba diciendo, me salió la frase: "Freddie Mercury, el cantante, fue mi primo. Ya murió. Es primo del lado de mi mamá".

"No me diga". El conductor quedó impresionado.

Ni siquiera soy buena para las mentiras piadosas. Me sentí culpable, incluso mintiéndole a un desconocido. Mi excusa fue que aquello le estaba dando una pequeña alegría; iría a comer con su familia y les contaría: "¿A que no adivinan quién se subió hoy a mi coche?"

Como había mentido tan rápidamente, y no tengo la costumbre de hacerlo, lo que vino después fue una agradable sorpresa. Era fabuloso ser la prima de Freddie Mercury. Me encantó. Me sentí mejor. Recordé los tiempos anteriores a los brackets, cuando tenía los dientes separados y prominentes, igual que Freddie y que mi tía, su madre, la hermana de mi mamá.

Cuando llegué al hospital, caminé por el pasillo sintiéndome una especie de poderosa integrante de la realeza del pop por asociación. Comprendí por qué la gente miente. Qué sensación tan maravillosa no ser quien uno es. Ser tal vez mejor, o diferente, más importante, o simplemente no ser el mismo de siempre. Yo era importante, invencible, y estaba lista para la quimioterapia.

Cuando tomé otro Uber de regreso a casa ocho horas más tarde, me tocó un conductor que escuchaba la misma estación. Yo seguía flotando en mi entusiasmo por Freddie. Las estaciones deben funcionar en ciclos porque "Galileo" sonó otra vez.

"No, no lo hagas". Me avergonzaba haber mentido la primera vez. Sin embargo, una vez que has dicho tu primera mentira, ya eres un mentiroso. No había nada que ganar conteniéndome.

Hundí los pies en la alfombra del coche, esta vez con deleite, y volví a empezar.

Las quimios terminaron. Algunos meses después, mi cabello volvió a crecer. Y ocurrió otra vez. Con personas a las que sabía que solo vería una vez, le conté a un grupo reunido alrededor de una incómoda mesa de almuerzo que había sido idea de mi madre juntar al primo Freddie con Montserrat Caballé para cantar "Barcelona" en los Juegos Olímpicos de Verano de 1992.

Aunque entiendo la reinvención personal y las vacaciones que ofrece nuestro yo más aburrido, con frecuencia me esfuerzo por averiguar mejor a las personas que acabo de conocer en San Miguel. No termino de comprender quiénes son, porque la información que me dan resulta contradictoria. "No cuaja".

"Dales un poco más de tiempo, averigua algo más". Eso intento.

Pero cuanto más lo intento, menos sé. Un rompecabezas al que le faltan piezas.

Y entonces me doy cuenta: son simplemente los otros primos de Freddie. Los del lado de su padre.

La caricaturista de The New Yorker, Victoria Roberts, regresa al escenario como Nona Appleby, una octogenaria australiana.
No es comedia de pie; no es narración oral; ¡es un encuentro!
Imperdible. El espectáculo incorpora dibujos de la autora exhibidos en todo su esplendor en el magnífico Teatro Santa Ana.
Música de Tres Tristes Tangos (no en vivo).

9 al 11 de julio
Jueves 6pm; viernes y sábado 1pm
Teatro Santa Ana
$275

**************

Discover Lokkal: Mission

Descubre Lokkal: Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar