por Dr. David Fialkoff, editor / publicador

Le envié a mi hija una foto de unos gatos jugando en los techos (de un auto y de una casa) al otro lado de la calle. Ella me respondió: "Puede que extrañes esa vista". Y así será, porque me estoy mudando al barrio del Manantial en la colonia Allende (un poco más arriba y apartada de Cinco de Mayo).

Mi querida amiga Verónica se muda de regreso a Chile y yo tomaré su lugar. El plan es que me quede en el primer piso hasta que el tercero esté terminado y luego suba allá. Yasna, la amiga de infancia de Vero, también de Chile, vive en el segundo piso.

Hasta ahora la única parte terminada del tercer piso ha sido el dormitorio de Vero. El resto de ese nivel, además de una pequeña sala techada, ha servido como lavandería de las señoras, con una verdadera jungla de plantas en macetas por todos lados, excepto bajo los tendederos. Pero las plantas han encontrado un nuevo hogar al frente en la veranda del dormitorio, la lavadora ha sido reubicada abajo, y el techo parcial ha sido completamente extendido.

Manantial, al igual que Valle de Maíz, más arriba a lo largo de la misma loma, fue habitado primero por los indígenas chichimecas. Incluso con la conquista, ambos lugares, ranchos por derecho propio, quedaban fuera de San Miguel, separados de él y entre sí por amplias extensiones de pastizales para cabras, huertos y matorrales. Ambos sitios (y el San Miguel original también) fueron elegidos porque tenían fuentes de agua; Manantial significa "fuente".

Poco a poco San Miguel fue creciendo y se fue tragando los dos barrios, pero nunca los digirió. Cada barrio conservó una identidad independiente, sigue teniendo su propio ambiente. Los habitantes del Manantial recuerdan el arroyo que solía correr por lo que ahora es la calle Manantial: "Mi abuelo tenía un huerto en esa esquina".

Mi nuevo lugar tendrá muchas ventanas, aunque no tantas como mi apartamento actual. Y hay algunas vistas, aunque nada tan panorámico como las que tengo ahora desde esta torre en la ladera (en la colonia Insurgentes, sobre San Luis Rey).

Colonia Insurgentes
*

Mi mudanza es un intercambio, un trueque de esta tranquila y distante magnificencia por la cercanía de la sociedad. Es una elección similar a la que hice cuando dejé mi lugar en el Northeast Kingdom de Vermont. Allá, en el rincón menos poblado del estado menos poblado de la Unión, mi terreno estaba más allá del final sin salida de un camino de tierra rural, en el sendero que sube hacia Bald Mountain.

Desde ese callejón sin salida re-abrimos el camino municipal "cerrado", no más que un sendero ancho, durante media milla a través del bosque, ensanchándolo lo suficiente para subir en auto, aunque en invierno el vehículo preferido era una moto de nieve. En un rincón remoto de una región ya de por sí remota y rústica, mi lugar en Vermont era el último bastión humano, que se adentraba en decenas de miles de acres de bosque y quedaba rodeado por ellos.

Vista de Canadá desde Bald Mountain
*

Un viejo del lugar me dijo: "Usted vive allá arriba en el sombrero", refiriéndose a las nubes que de vez en cuando se posaban sobre la cima de Bald Mountain. Exageraba. Yo estaba un poco más abajo por el sendero desde la montaña misma, pero me tomé el cumplido. Las vistas eran estupendas. El silencio era profundo. Y no era para pusilánimes.

Intenté llevar la propiedad como un centro de retiro. Tuve huéspedes de pago que no se aventuraban más allá del césped que mantenía cortado justo alrededor del albergue. Se negaban a caminar por ninguno de los senderos, que también mantenía podados, a través del prado de cuatro acres que se extendía desde el albergue hacia arriba. (El resto del prado lo mantenía pasando periódicamente una rozadora, una feroz máquina cortadora, arrastrada por mi tractor). Sabía mejor que sugerirles a estos huéspedes poco aventureros que siguiéramos el amplio sendero que partía desde la cima del prado y serpenteaba hasta la torre de vigilancia de incendios de Bald Mountain. Los parques urbanos son un nivel de naturaleza. La naturaleza salvaje es otro.

De manera muy similar, donde estoy en la colonia Insurgentes es un último bastión humano. Si miran en un mapa, verán que San Luis Rey se proyecta hacia el norte como un pulgar del San Miguel urbano. Yo vivo en la punta del pulgar. Sí, hay pueblos y ciudades por allá, pero están lejos y son pocos; como pequeñas luces solitarias en la oscuridad infinita (contando el cielo nocturno). Aquí la distinción es clara, la división entre la ciudad y la vastedad inhumana del paisaje.

Noté la sensación en cuanto me mudé aquí (desde la colonia San Antonio) hace dos años. Es la misma sensación aislada y solitaria que tenía en Vermont. Vengan de visita durante el día y apreciarán la tranquilidad y la vista. Pero vivan aquí y, noche tras noche, la distancia les afecta, mirando fijamente las luces de la ciudad como si fuera una isla al otro lado de un mar negro.

Es inquietante, imponente en el sentido original de la palabra, como ir a la playa fuera de temporada, cuando no hay nadie alrededor. No sé cómo se sienten mis vecinos, pero aquí arriba en Insurgentes, solo como estoy, vivo en una orilla psíquica, azotada por las olas y barrida por el viento.

Vermont era demasiado remoto, para un centro de retiro y para mí. La colonia Insurgentes también lo es, no geográficamente, sino psicológicamente. Socializo menos desde que me mudé aquí no por la distancia física (que realmente no es mucha), sino por la dificultad de cambiar mi mente del modo campo al modo ciudad.

El límite más al norte de la ciudad desde el tejado del autor
*

He pasado mucho tiempo en el Manantial, visitando a Verónica (fuimos pareja durante años) y cuidando las mascotas cuando tanto ella como Yasna estaban fuera. Soy de trato fácil y los vecinos de allá me aprecian. Y tengo una idea para el primer piso:

Tengo mi experiencia en restaurantes (mi padre tenía el suyo) y Yasna es una auténtica chef de comida integral. Sin saber quién era, le cocinó a Bill Gates y a su familia durante una semana en un centro de retiro en Costa Rica. Él le dio una buena propina. No estoy seguro de que ella sepa todavía quién es él.

La semana que viene, Yasna regresa de meses en Chile. Si está de acuerdo, podríamos abrir un club de cenas en el primer piso de nuestra casa en el Manantial. Ahora bien, como alguien me dijo una vez, "Abrir un restaurante es como invitar al cáncer a tu cuerpo" (D-os no lo quiera), pero un solo menú cada noche: el lunes salsa roja, el martes chili, el miércoles comida tailandesa... (con sobras — muchos platillos saben mejor al día siguiente — podríamos tener dos opciones de menú) limita enormemente el esfuerzo y el desperdicio.

A lo largo del extremo norte de la ciudad
*

Yasna busca un lugar para su programa de desintoxicación (hay dos habitaciones para huéspedes), y yo quisiera lanzar el centro comunitario de Lokkal, incluyendo actividades diurnas, y...

Sí, mudarse al Manantial es un intercambio, cambiar este vivir tan hermoso, tan tranquilo y aislado por la sociabilidad de estar más en el centro. La vejez me ha enseñado una difícil lección de la vida: cómo soltar. De antemano, incluso mientras todavía los observo desde mi ventana delantera, ya extraño a los gatos en el techo de enfrente. Pero espero con ilusión volver a estar entre la gente.

**************

Dr. David Fialkoff presenta Lokkal, internet público, construyendo comunidad, fortaleciendo la economía local. Si puede, por favor, contribuya con contenido, o con su dinero ganado con esfuerzo, para apoyar a Lokkal, la Voz de SMA. Use el botón naranja de donación de Paypal abajo. Gracias.

Descubre Lokkal: Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar