por Jan Baross

Encima de mí, las oscuras bolsas del rostro de Miguel tiemblan con casi dieciséis años de decepción. Sus húmedos lomos suben y bajan entre mis piernas en el ritual matutino en busca de hijos.
"Dame hijos, dame hijos", entona Miguel.

Un halo de cabello tembloroso rodea su cabeza. Deja caer suficientes lágrimas sobre los pliegues de mi camisón de franela como para hacer brotar a todos esos carpinteros no nacidos. Finalmente, con un suspiro y un hilillo, Angelicus Maximus vuelve a soltar sus pececillos dentro de mí. Miguel rueda fuera de mi cuerpo rezando aún más fuerte.
"Dame hijos. Dame hijos."

Su furia por tener herederos está grabada en nuestras sábanas. Se incorpora y escupe para ahuyentar a los espíritus malignos alrededor de la cama, convencido de que son ellos los que me hacen estéril.
"¡Esta vez te he dejado embarazada! ¡Lo sé!"
Se limpia los ojos con el puño cerrado y se suena la nariz en la sábana.
"Al menos tenemos a José", digo.

Miguel vuelve a caer sobre las sábanas y cierra los ojos. Ahora babea cuando duerme. Sus labios se mueven en sueños que nunca traen paz en dieciséis años de tanto esfuerzo. Solo cuando se hunde en el sueño más profundo desaparecen las líneas de xilografía de su cólera.

Me deslizo hasta el borde de la cama. Mis muslos desnudos están húmedos con los no nacidos. Encajo los pies en unas sandalias gastadas que me llevan a mi propio ritual matutino.

Lo único bello que me queda después de todos estos años es mi cabello negro, que oscila en una larga trenza. Mi prognatismo ha acumulado arrugas. Mis líneas de risa son ceños fruncidos. Pero aún tengo mis dulces sueños de Gabito, y cuando Gabito está enojado conmigo, sueño con el Señor Domingo Peres y su oscuro rostro indio lleno de nuestro amor no vivido.

En cuclillas sobre los húmedos azulejos de la veranda, aflojo un ladrillo en la pared y saco una botella de vinagre y una pequeña esponja de mar envuelta en una bolsa. Empapo la esponja en vinagre, contengo la respiración y la introduzco dentro de mí.
"No me des hijos. No me des hijos."

Al primer chorro de vinagre, el pequeño ejército de carpinteros de Miguel suelta sus herramientas y muere. Es más fácil imaginarlos como batallones sin rostro que como hijos potenciales. Si no fuera por el remedio de vinagre de Fecunda, once hijos me habrían enterrado ya. El revestimiento de mi vientre femenino está dolorido, en carne viva y quemado por años de genocidio. Una capa de aloe extiende suficiente jalea fresca para aligerar el dolor.

Bajo el caño de la ducha en la veranda, el agua tibia por el sol diluye mi aroma acre. Me seco a toquecitos y observo los botes de alas blancas de los pescadores llegar a la arena con su pesca. El Señor Domingo es siempre el primero en saltar de su bote. Le compraré uno de sus pescados frescos y lo cocinaré para el cumpleaños de José.

En silencio, para no despertar a Miguel, me visto con lo que se ha convertido en mi uniforme: blusa blanca, falda azul. Mis sandalias están mejor amaestradas que los cachorros. Conocen el camino hasta la habitación de José.

A José no le gusta que lo vea dormir. Pero hoy cumple dieciséis años, y este es el único momento para contar los años en su rostro.

La luz en su cuarto se filtra por una pequeña ventana sobre la cama. En el alféizar está su primera talla de Virgen que mostró su promesa. El rostro pertenece a la flaca vecina, Pilar. Nadie en el pueblo es tan sosa ni tan maliciosa como Pilar, y sin embargo José la ha amado desde que compartieron los pechos de Fecunda de bebés.

Ganchos en la pared sostienen su poca ropa. No hay cuadros, solo un pequeño póster en blanco y negro de un espectáculo itinerante. Las herramientas de carpintero de José descansan en una caja a los pies de su cama. Sobre su cama está su placa de pino tallado con letras en mayúscula al estilo antiguo: "Tocar el cielo con mi trabajo."

Es una habitación bien cuidada, para ser de un muchacho. Las once camas más pequeñas de los hijos no nacidos están apiladas hasta el techo en un rincón. Mi marido conserva su sueño en un montón incómodo. José está tumbado de lado. El cabello negro y rizado se extiende sobre su almohada. Está abrazando su propio hombro color miel.

Me arrodillo junto a su cama para adorar el rostro adolescente de mi hijo. Bajo largas pestañas oscuras, los ojos de José van y vienen siguiendo un sueño. Sonríe, gime, presiona las manos hacia abajo bajo las sábanas. Este es el momento en que debería irme, pero no lo hago.

Entro en su sueño justo a tiempo para ver a Pilar, que ha adquirido las proporciones de una voluptuosa, bajar su suave bata verde por debajo de un trasero sonrosado. Sus ojos oscuros miran a José. Juntos, ella y él respiran en un dueto de piel encendida. Salgo de su sueño tan rápido como entro y le subo las sábanas hasta los hombros. Las campanas de la iglesia suenan con fuerza suficiente para abrir los ojos de José.
"Feliz cumpleaños, José", susurro. "¿Necesito recordarte que Pilar nació monja? No es coquetería lo que te ignora. Es indiferencia ciega hacia todo el mundo excepto Jesús."
José me mira con ojos soñolientos entrecerrados.
"Por favor no entres en mis sueños, Mamá."
Beso la suavidad de su mejilla morena.
"Duerme hasta la hora que quieras. Tu padre no te hará trabajar hoy."

En mi cocina comienza el día, como cada día en esta casa color moretón. Los gallos cacarean arriba y abajo por las calles sinuosas, respondidos por el canto del barrendero y el constante repiqueteo de pies de niños corriendo a buscar las tortillas de la mañana.

El pequeño Salvador me lanza un paquete de tortillas calientes envuelto en papel por la ventana de la cocina. Me asomo y le dejo caer monedas en las manos. Me regala una sonrisa rápida porque siempre añado una moneda de más.

Cinco tortillas para Miguel, cinco para José, tres para mí, planas en el comal caliente con una capa de tomates en rodajas, trozos derretidos de queso suave encima, cilantro y chiles, y una taza grande de café con azúcar.

Los apetitos de José son libres de vagar hoy. No regresará a casa con virutas de madera en el pelo. Incluso cuando le doy suficientes monedas para la puta Esmeralda que vive en las afueras del pueblo, se pasará el día espiando a Pilar. Mi pobre hijo morirá virgen si se guarda para ese puro recipiente.

Gabito salta del cubo de agua como un acróbata y alisa su uniforme de marina. A diferencia del resto de nosotros, nada cambia en Gabito. Siempre es el mismo hombre a medias hermoso. Ya no veo sus grietas.
"¿Listo para el decimosexto cumpleaños de José?" digo.

Los ojos de Gabito se desbordan de emoción. Nos hemos vuelto tan buenos amigos que toleramos las tonterías del otro. Él ignora mi matrimonio con Miguel, aunque fiel a su palabra, no me devolverá los caracoles. Como tengo tiempo suficiente en mi vida monótona, puedo cumplir con las exigencias de un segundo marido. Es un pequeño consuelo para Gabito que no haya placer para mí en el ritual de bombeo de Miguel. Gabito puede ver en mi cara que apenas tolero mis deberes conyugales.
"Hoy nuestro hijo tiene dieciséis años", dice Gabito.

Le prometí que en el decimosexto cumpleaños de José le diríamos que Gabito es su padre, pero tengo miedo de lo que pasará.
"¿Sigues queriendo aparecerte ante José y decirle quién eres?" digo.

Gabito se ajusta la húmeda chaqueta de lana y se gira para que solo pueda ver su lado malo.
"Mírame, Tortugina", dice Gabito. "Estoy hecho jirones. El muchacho no solo tiene un muerto por padre, sino que no hay padres más feos que yo. Piensa en lo decepcionado que estará cuando mi . . ."

Gabito vuelve a colocarse el ojo lloroso en su cuenca. Hace mucho que dejé de notar el rostro chorreante de Gabito, la delgada membrana que protege su corazón, sus labios que se curvan en una sonrisa antinatural.
"¿Ves? No puedo controlar nada. Me odiará. Sencillamente no puedo hacerlo."

Lo que en realidad quiere decir es que no ha terminado de llorar su belleza perfecta. Pero estoy tan profundamente aliviada que le hablo a Gabito en voz alta como si fuéramos marido y mujer en el mundo real.
"Entonces no se lo diremos", digo. "Será lo mejor. José podría decírselo a Miguel. Y esto es lo que me pasará a mí si Miguel Svendik descubre que José no es su hijo."
Golpeo la mesa como aplastando un insecto. Gabito da un salto y nos reímos.
"¿Ves?" digo. "Hasta a ti te asusta."

El humo de pipa de Magdalena se cuela en la cocina. Me vuelvo rápidamente para ver los hombros de toro de Miguel llenando el umbral. Está descalzo y el humo le sale por las fosas nasales.
"¡José no es mi hijo! ¿Eso es lo que dijiste?"

La única vez que le hablé a Gabito en voz alta en mi casa, y Miguel estaba ahí para escucharme. Mis dedos se tensan sobre la taza.
"¿Qué te pasa?" digo. "Por supuesto que es tu hijo. Estaba bromeando con Dios. Somos así juntos."

Nubes de Magdalena llenan el cuarto. Miguel parece estar en llamas.
"¡Dime la verdad!"
"Dile la verdad, Tortugina", me dice Gabito.

Intento beber mi café, pero Miguel me saca la taza de la mano de un golpe.
"¡Dímelo!" grita.
"Sabes que fuiste el primero", digo. "Viste mi sangre de virgen."
Los labios de Miguel se ponen blancos. "¡Hay trucos de mujeres!"

Todos nuestros años sin hijos se me vienen encima.
"José no se parece en nada a mí", dice Miguel.

Es verdad. Gracias a Dios. José se parece exactamente a Gabito, salvo por la destrucción. Gabito resopla desde su posición de superioridad en el techo. Escucho mi voz perdiendo convicción.
"Tiene tu habilidad con la madera", digo.

Una mentira débil y vergonzosa. José es mucho mejor que Miguel. Me muevo para poner la mesa entre nosotros. Miguel tiembla como un terremoto y nuestro muro de ilusiones se desmorona. Por una vez nos miramos a los ojos ante el engaño que es nuestra vida.

Con un grito brutal, levanta la mesa por encima de su cabeza, con las patas apuntando al techo. Estira los brazos y las patas de la mesa abren cuatro agujeros en el estuco azul cielo que cae a nuestro alrededor hecho pedazos. Miguel lanza la mesa contra la ventana y el vidrio se hace añicos.
"¿Quién es el padre de José?" grita Miguel. "¡Dime la verdad!"
Sus cejas son espesas como espinas.
"Tú, tú eres su padre."

Miguel me agarra de la trenza y me arranca de un tirón. Enrolla la trenza alrededor de su mano. Mis raíces gritan. Me arrastra por el suelo de madera, por el umbral, hasta el patio trasero. El polvo rojo me sube por la falda. En el montón de leña agarra el hacha recién afilada. Mi corazón es una cosa salvaje enjaulada. Le doy patadas y grito: "¡Socorro!"

Me empuja la cabeza contra el tajo de madera. Las ranuras me marcan la mejilla.
"¡Dime quién es el padre!" grita.

El talón de su mano, todo su peso, está sobre el lado de mi cabeza. Los ojos se me llenan de agua. Levanta el hacha. Quiero decirle la verdad, aunque las palabras se aferran al fondo de mi garganta.
"¡Dile al bastardo, Tortugina!" grita Gabito.
"José fue engendrado por un fantasma. Gabito. Lo maté sin querer. Eres tú, Miguel. ¡Tú eres el único padre que él conoce!"

La mano de Miguel aprieta más fuerte sobre el lado de mi cabeza. Si fuera un melón ya habría reventado.
"José no es mi hijo", dice. "¡Ningún hijo de mis lomos camina por esta tierra!"
Levanta el hacha sobre su cabeza. "¡Qué me has hecho, puta!"

La hoja del hacha se lanza hacia mi cuello. Me retuerce y siento unas manos que me agarran de las caderas y me jalan lejos del tajo. No lo suficientemente rápido. La hoja corta mi trenza y la piel en la nuca. Sangre caliente me baja por el cuello, sobre los hombros. La herida es un dolor sordo, una aterradora corriente de líquido. Tiemblo demasiado para correr, pero me arrastro detrás de Gabito.

Miguel aparta de una patada mi trenza ensangrentada del tajo y saca la hoja de la madera. Levantando el hacha de nuevo, Miguel atraviesa directamente a Gabito para llegar a mí.
"¡Puta!" grita Miguel.

José corre al patio hacia mí con una toalla de baño alrededor de la cintura.
"¡Papá!" grita José. "¡¿Qué estás haciendo?!"

José se arrodilla a mi lado, se arranca la toalla del cuerpo y la presiona contra la nuca. El pobre José ha conocido el temperamento de Miguel toda su vida, pero esto es lo peor que ha visto nunca.

Miguel está de pie sobre nosotros respirando agitadamente. Nos escupe, se da vuelta y clava su hoja en el tronco del árbol de higuera de Bengala. Siento la fuerza en el cráneo.
"¡Papá, mi árbol!" grita José.

Al pie de ese árbol, hace dieciséis años, Miguel enterró la placenta de José.
"¡Tortugina! ¡Ves lo que me has hecho hacer!" grita Miguel.
Cruza tambaleándose el patio hacia la casa de Fecunda.
"¡Socorro!" grita José. "¡Que alguien ayude!"

CAPÍTULO VEINTITRÉS

Detrás de nuestras persianas cerradas, el Señor Domingo usa hilo negro de pescador para coser el corte en mi nuca. El olor a pescado en sus manos ensangrentadas me revuelve el estómago. El trabajo de José es limpiar el hilillo de sangre y colocar rodajas de aloe sobre la herida. Mi trabajo es beber hasta no sentir dolor.

Todos bebemos, una botella muy buena de vino tinto añejo que Miguel dejó atrás, guardada de los tiempos de su madre. Al fin y al cabo, estamos celebrando el decimosexto cumpleaños de José. Es un vino especial, un día especial y una sangría especial. Hasta ahora, ninguno ha preguntado de qué fue la pelea.
"José", digo, "lamento que este haya resultado ser un día tan malo para tu cumpleaños."

Gabito se enfurece y, paseándose por la cocina, hace girar su corto sable de marina por el aire.
"¡Bastardo!" dice.

José nos sirve a todos otro vaso de vino tinto en mis vasos dispares.
"Ah, bueno, Mamá", suspira. "Al menos estás viva. Y los dieciséis son un año tan triste de todas formas."

Domingo ata el vendaje alrededor de mi cabeza con la presión justa.
"¿Por qué dices que es triste, José?" pregunta el Señor Domingo.

José bebe la mitad de su vaso antes de responder.
"Tengo edad de casarme. Quiero casarme con Pilar, pero ella me ignora. No vendrá a mi casa y ni una sola vez me ha agradecido mis regalos."
"Creía que todo el mundo sabía que piensa hacerse monja", dice el Señor Domingo. "Con su naturaleza limitada, le viene bien."
"Encontrarás otra muchacha", digo.
"¡NUNCA!" dice José.

José termina su vaso. Es un día extraño, sin soluciones.

La voz de Miguel y el olor de su pipa flotan por el camino desde casa de Fecunda. Los ojos tristes del Señor Domingo pesan como los de un sabueso. Le cuesta tanto como a mí intentar ignorarlos. Aunque cierre bien las persianas, siempre hay espacio suficiente entre las lamas para escuchar sus risas.

José me pasa un pañuelo amarillo y me cubro el vendaje. El bálsamo del vino superior no borra el dolor del todo. José llena nuestros vasos de nuevo y los levantamos.
"Feliz cumpleaños, José", digo. "Aún tenemos nuestra tradición. Abre mi regalo."

Abre el suave papel café atado con hierbas secas. Es lo mismo cada año. No tengo imaginación para estas cosas. Dejé un pequeño sentimiento bajo el lazo de hierbas. José lo saca y lee en voz alta.
"Esta noche es el decimosexto año que eres mi hijo. Te he amado toda tu vida con todo mi corazón. Con amor, Mamá."

José desenvuelve la camisa que cosí con tanto cuidado. Es de suave blanco con brillantes hilos plateados de tortugas bordadas. Se quita la camisa vieja y se estira dentro de la nueva. El blanco contra su piel dorada me corta la respiración. Yo hice esta camisa, esta belleza y este muchacho. Me besa la mejilla. Hay el suave inicio de un bigote sobre sus gruesos labios rojos.
"Otra camisa. Gracias, Mamá", dice.
"Es una labor hermosa", dice el Señor Domingo.

José me trae un largo objeto envuelto en periódico. Fue idea suya hacerme un regalo en cada uno de sus cumpleaños.
"Esto lo hice para ti", dice. "Lo siento, Señor Domingo, no sabía que compartiría mi cumpleaños con usted, así que no tengo regalo para usted."
El Señor Domingo asiente. "Me honra que me permita unirme a ustedes."

José me ha tallado otra Virgen. Las Vírgenes llenan mis estantes. Su primera estatua hecha de bebé era un bloque de balsa suave con surcos y bultos que correspondían a los altibajos de mi vida. A medida que fue creciendo, sus Vírgenes adoptaron mi rostro, cincelado con mi prognatismo hundido y sus bordes tristes. Se fue volviendo hábil bajo la cuidadosa enseñanza de Miguel, y sus Vírgenes se fueron adelgazando conforme yo me adelgacé, con los brazos abiertos para abarcar pequeñas esperanzas. Fue entonces cuando empecé a tener el aspecto que tengo ahora. Incluso a la suave luz de las velas, esta Madonna parece una mujer que ha renunciado a las oraciones. Su rostro es fiel a mis momentos más oscuros. Sus Vírgenes son mi espejo. Pero hay un límite a la verdad reflejada que uno puede soportar a estas alturas de la vida.
"¿De verdad tengo tan mal aspecto, José?" digo.

Mis dedos se mueven suavemente sobre el rostro de la estatua.
"¿Mal? No, Mamá. Solo tú. ¿Debería haber mentido con mi arte?"
Le palmeo la mejilla. "Sí."
"La haré más joven", dice.
"El año que viene", digo.

El Señor Domingo hace girar la estatua entre sus fuertes manos.
"José, eres mejor tallador que tu padre. Me gustaría contratarte para que me hagas un mascarón de proa para mi bote. Ese es tu regalo de cumpleaños."

No había visto a José tan deslumbrado desde que llegó a la pubertad.
"Señor Domingo, este es el mejor regalo que podría darme. Siempre he querido tallar en grande. Gracias. ¡Tendrá un mascarón de proa del que se hablará en todos los pueblos!"

Gabito ha enfundado su sable y sus dedos transparentes acarician los finos pliegues del manto de la Madonna.
"Nuestro hijo hizo esta cosa tan hermosa, Tortugina", dice.

Está de pie detrás de José con orgullo. Sus ojos marrones son tan parecidos, cada uno jalando de mi corazón desde su propio mundo.

Un golpe suave en la puerta de la cocina nos interrumpe.
"¿Papá?" susurra José.
No conocemos a nadie con un golpe tan cortés.
"¿Quién es?" digo.

La silla de José chirría cuando se levanta y camina a través de Gabito hacia la puerta. Gabito se toca donde su hijo lo atravesó, con lágrimas brotando en sus ojos. Flota hasta el mostrador de la cocina y se sienta, desconcertado por los dos lados de sí mismo, el amor por su hijo, el miedo a que José lo odie.

José da un paso tambaleante hacia atrás desde la puerta abierta. Le cuesta respirar.

Pilar está en el umbral con el sol de la mañana detrás de ella. Un cuello blanco rodea su rostro huesudo.
"Pilar", susurra José.

Los ojos negros y planos de Pilar picotean por el cuarto y se posan en el Señor Domingo. Entra y entrega su mandato.
"Padre, mamá dijo que vinieras a casa." Su voz de cuchilla podría castrar a un carnero.

El Señor Domingo ya no sonríe. "Mi hija, Pilar. Arrea a nuestra familia como a ovejas."

José se mete las manos temblorosas en los bolsillos. "Pilar, qué honor. Por favor siéntate. Es mi cumpleaños."
Los ojos de Pilar están fijos en su padre y en su misión. "Padre, ven a casa."
"Pilar", dice el Señor Domingo, "¿dónde están tus modales? Siéntate y espera hasta que haya terminado mis asuntos en esta casa."

Los ojos de Pilar se agitan de lado a lado como llamas atrapadas en una brisa. Sus zapatos negros de monja no se mueven. Las piernas del pobre José tiemblan bajo sus pantalones.
"Por favor siéntate solo un momento, Pilar", dice José. "Me honrarías."

Pilar bien podría estar mirando a José desde detrás de gruesos muros claustrales. Al moverse, su pie tropieza con la pata de la silla y se tambalea. Se sostiene y finge que quería retirarle la silla. Sus ojos se nutren de la poca belleza que ella tiene.
"Voy a decirle a mamá que no quieres venir." Pilar se vuelve hacia la puerta.
"¡No, espera, Pilar!" dice José. "¡Espera! ¡Habla conmigo!"

Pilar desaparece por la puerta hacia la brisa de la mañana, y José corre tras ella.
"Te amo. ¡Siempre te he amado!" grita.

Gabito se lanza por la puerta detrás de José. Me quedo sentada junto al Señor Domingo. Observamos la neblina de media mañana por la puerta de mi cocina.
"Le pido disculpas por mi hija", dice. "Quizás debería irme."

Como estamos solos, miro al Señor Domingo de una manera nueva.
"Quédese", digo. "Nos ha salvado de un día muy triste."
"Es usted quien me salvó a mí, pero es que todos mis días son tristes."

Estas palabras de un hombre que nunca se queja. Debe ser el vino italiano, tan lleno de sentimiento. Sé por qué está triste, pero finjo que no lo sé.
"¿Por qué está triste? Es el mejor pescador del pueblo y todos sus hijos están sanos."
"Esas son mis bendiciones", dice Domingo. "Pero soy débil. Permito que Miguel venga cada noche a mi casa a beber con mi esposa porque a ella le place. Él finge que mis hijos son suyos. Hoy iba a matar a Miguel. Fue el grito de socorro de José lo que me salvó de un asesinato."

Jalo de mi pañuelo.
"Entonces mi mutilación ha servido bien a todos."

Él ve el humor en mis ojos. Quiero poner mi mano en su rostro surcado, sentir la piel de este hombre, pero no lo hago.
"Es usted un hombre de gran paciencia y contención, Señor Domingo."

Los ojos del Señor Domingo son tiernos.
"Por favor, después de tantos años", dice, "llámeme Domingo."

Se inclina ligeramente hacia adelante para animarme. Susurro la dulce informalidad.
"Domingo", digo.

Cuando inhalo, no respiro aire. Lo respiro a él. Su olor a pescado fresco se va pareciendo cada vez más al sexo. Susurro de nuevo.
"Domingo."

Sus dedos rozan mi mano. Es un alivio ser tocada por un hombre que no es mi marido.
"Desde el primer día que Miguel te trajo a casa en el camello", dice Domingo, "siempre he querido decirte que compartimos mucho más que nuestro sufrimiento mutuo."

Es casi doloroso apartar mi mano de él.
"Lo siento, Domingo", digo. "Mi preocupación es por mi hijo."

"¿Mamá?"

José está enmarcado en la puerta como una talla del lado del Infierno de la puerta de la iglesia. Tiene la cara roja. Un ojo hinchado y cerrado. El pelo parece que alguien intentó arrancárselo de raíz.
"¿No fue bien con Pilar?" digo.
"Es un comienzo", dice, mirando alternativamente a Domingo y a mí.
"¿Es el Señor Domingo mi padre?" dice José.

Me atraganto con el vino. Domingo se ríe.

Gabito flota por la puerta y se queda hombro con hombro con su hijo. Ahora los dos tienen un ojo bueno, y sus ojos buenos me fulmiran con la mirada.
"¡Tortugina", dice Gabito, "¡mi hijo cree que este hombre es su padre!"

Solo puedo ignorar a Gabito cuando está así.
"Sabes quién es tu padre", digo. "¿Por qué preguntas, José?"
El Señor Domingo sonríe. "Si fueras mi hijo, José, me enorgullecería decírtelo."
"Señor Domingo", dice José, "usted mira a Mamá como un hombre mira a su amada."
"Me importa su madre", dice el Señor Domingo.

Gabito brama como un toro picado por los picadores, una herida aguda para encender su genio.
"Y no me parezco a Papá", dice José.
"No quisiera decepcionarte en tu cumpleaños, José", digo. "Pero no hay ningún hombre vivo que sea más tu padre que Miguel."

Las velas parpadean mientras Gabito se golpea furiosamente por el cuarto.
"¡Qué quieres que diga, Gabito!" digo solo para él.
José sonríe. "¿Entonces Pilar no es mi hermana?"
El Señor Domingo vuelve a reír y niega con la cabeza. "No, José."

José agarra una media botella de vino.
"Mi deseo de cumpleaños se ha cumplido. Pilar vino a mi casa. Voy a mi cuarto a beber y soñar con nuestra boda."

Gabito gira en su propia confusión hasta que incluso el ajo colgado empieza a moverse con la brisa. "¡Tortugina! ¡Quiero decirle a José que es mío! ¡Tengo que decírselo! ¡No sé qué hacer!"

El dolor de Gabito es demasiado grande para mi cocina. Sale volando por la puerta abierta con el grito más aterrador que he escuchado jamás.

Tengo miedo de que regrese. Tengo miedo de que no regrese nunca.

Domingo y yo nos despedimos castos. Él y Miguel Svendik se cruzan en mi puerta, cada hombre buscando la cama de su esposa para roncar la borrachera.

Continuará

**************

Descubre Lokkal: Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar