por Jan Baross

Los niños del pueblo cantan afuera de la ventana de Fecunda:

El señor Domingo apenas está muerto.
Fecunda lleva a Miguel a la cama.

El humo gris del desayuno de Fecunda ensucia mi alféizar. Su casa sigue acaparando el amanecer. A través de las persianas cerradas observó a Miguel salir al escalón superior de la casa de Fecunda, bostezando y estirándose como si fuera el dueño.

La vida de Fecunda ha cambiado tan poco. Una mañana sus vestidos de tienda cuelgan en el armario junto a las camisas de algodón de Domingo, al día siguiente son los pantalones toscos de mi esposo los que quedan colgados en la oscuridad junto a su guardarropa sin forma. Con Domingo muerto, yo estoy más viuda que Fecunda.

"¿Tortugina?" Gabito se levanta del fregadero, magnífico en su chaqueta naval planchada, su fajín rojo brillante, sus pantalones blancos ajustados y sus botas lustradas hasta un brillo húmedo. Lleva el ridículo sombrero de capitán que descansa en su cabeza como un caracol gigante.

"¿Para qué estás vestido así?" digo.
Gabito ajusta su chaqueta azul y sus medias blancas.
"He decidido decírselo a José", dice Gabito. "¿Debo aparecer ante él de golpe o gradualmente?"
Estoy cansada de los hombres trágicos.

"Hazlo esta vez, Gabito", digo. "Ha perdido a un padre. ¿Qué mejor para José que saber que tiene otro padre que lo ama?"
Gabito junta los tacones de cuero negro, se alisa el cabello y se endereza. Nunca estuvo tan nervioso en los acantilados. Ahora que Gabito está finalmente listo, sus nervios se contagian a mí. Esto puede terminar muy mal.

"Él no me hablará, Gabito", digo. "Este es su primer día como bastardo declarado, y eso es muy diferente de ayer".
"Toma mi mano, Tortugina", dice Gabito.
Siento la frialdad de su piel húmeda. Hay tanta esperanza en sus ojos que puede cegarse ante el buen juicio.
"Sé muy delicado con esto, Gabito", digo.
Guió el camino hacia la puerta de José. No hay respuesta a mi golpe.
"José, voy a entrar".

Su puerta es la única de la casa que se abre sin crujir. José sigue vestido con su traje de funeral y está sentado sobre sábanas manchadas de tinta. Montones de papel cubren el suelo. Escribe con la misma mirada intensa que tiene cuando talla, su lengua formando una Q en la boca.

"José", digo. "Por favor perdóname. Siento haberte mentido. Tu verdadero padre es Gabito Ramírez. Era el buzo de pulpos más guapo y el mejor de todo El Pulpo".
Él levanta la vista sólo un instante antes de volver a su escritura.
"Entonces sigo siendo un bastardo", dice.
"Tu padre murió en el mar", digo.
"Sé honesta con él, Tortugina", dice Gabito.
"Fue mi culpa que muriera en el mar", digo. "Un accidente".
"¿Entonces mi padre está muerto?" dice José.
"No del todo muerto", digo. "Me amaba tanto que volvió a mí como un fantasma. Nos casamos y fuiste concebido. Me casé con Miguel Svendik para darte el nombre de un padre vivo".
José me mira como si me hubiera comido un bebé.
"Gabito, cree que estoy loca. ¡Muéstrate!"
Gabito se sujeta la cabeza, golpea su frente herida con ambos puños.
"¡Qué cumpleaños tan maravilloso!" dice José. "Descubro que soy bastardo, hijo de un fantasma y de una loca. Gracias, Mamá. Gracias, Papá".
"José", digo, "esto no es un chiste".

Señaló hacia Gabito, que está dentro de la puerta, temblando mientras la sangre y el sudor caen de él.
"Él está justo enfrente de ti, José".
José mira a través de Gabito hacia la puerta, esperando una entrada.
"¡Gabito!" grito. "¡No me hagas esto!"
Gabito se frota las manos húmedas en los pantalones. Se arrodilló frente a José y tocó el rostro del niño con sus dedos transparentes.
"José", susurra Gabito, "lo siento mucho. Creí que podía hacerlo".
Gabito cierra los ojos, sin querer presenciar su propio desastre.
José dobla el papel con tinta azul y lo guarda en su chaqueta.
"¿Y bien, Mamá?" dice José.
No hay compasión en sus ojos.

"He escrito a Pilar pidiéndole que se case conmigo. Viviremos lejos de ustedes y de su locura. No me dirán quién es mi verdadero padre porque se avergüenzan de él".
"No, José", digo. "No me avergüenzo de él, ni de ti".
Nunca antes José me había dejado sin un beso.
Él atraviesa a Gabito, y mi pobre y estúpido esposo fantasma se disuelve con un grito.

"¡Tortugina!"
Es el bramido de Miguel. Patea la puerta trasera como si aún fuera suya para destruirla.
El cuerpo ancho de Miguel en mi puerta bloquea la luz suave detrás de él.
"José pegó este poema en la casa de Fecunda", dice Miguel. "Es una obscenidad".
Tira el papel arrugado contra mi pecho. El garabato de José, arrugado y ondulante, cruza la página con espirales apasionadas:

PARA PILAR
Pequeña Pilar, tu belleza la ve todo el mundo.
Declaro mi amor por ti en este decreto.
Sé que amas a Jesús y no a mí.
Pero el hijo de Dios no puede darte un bebé.
Di que serás mía y cásate conmigo!
Con todo mi corazón,
JOSÉ

Me alegra que haya elegido la carpintería como profesión.
Miguel se mueve apenas en la puerta y el sol entra en mis ojos.
"Dile a José", dice, "que nunca podrá cortejar a Pilar".
Por una vez estamos de acuerdo. "Sí, como esposa sería inútil".
"No eso", dice. "Es porque es mi hija, y no permitiré que tu bastardo se acerque a mi hija!"

Él lanza su caja de carpintero y vuelve a su día de grano, tinte y madera, tallando viejas deidades con nuevos rostros. Con su espalda como blanco, le lanzó una provocación.
"Pilar no es más tu hija que José es tu hijo", digo.
Sus hombros se levantan como si lo hubiera herido. Deja caer la caja de madera y se vuelve hacia mí.
"Necesitas una lección!" dice.
Conozco esos ojos. Mi cabeza arde.
"¡No otra vez!" digo.

Agarro un atizador de hierro con ambas manos. Hay locura en mis ojos. Miguel retrocede hacia la puerta, listo para defenderse. Agitando el atizador frente a mí, lo sigo hasta la verja. Él se apresura por el camino, sin quitarme la vista de encima, y desaparece detrás de la puerta verde de Fecunda.

El sonido de Lucinda me saca de mi rabia. La camella sube por el camino a un ritmo heroico. La cara descuidada de Lucinda está jadeando. Sobre su joroba van atados fardos de flores brillantes. Y encima de todo va mi hijo desaliñado.

"¡José!" grito.
José pasa junto a mí. La saliva cuelga en la boca de Lucinda como collares. Sus pequeñas orejas peludas giran al verme.
"¡José!"
"¡Aléjate de mí!" grita José.
Siguiendo la brújula del amor, José dirige a Lucinda hacia la puerta verde. Las flores aplastadas liberan nubes de perfume contra el calor de la camella.

José introduce los dedos en un montón musgoso de suculentas y las arroja contra la puerta de Fecunda. Golpean con fuerza y se dispersan por el porche.
"¡Pilar!" grita José. "¡Hueles mejor que todas las flores del mundo!"
El olor del pescado frito de Fecunda no puede competir con el perfume del amor. Fecunda se asoma por la ventana de la cocina, agitando un pequeño pescado enharinado.

"Aléjate de mi hija, mamarracho. Eres como tu madre!"
José tiene el brazo cargado con otro puñado de flores. "¡Para Pilar!"
Las lanza, y las flores caen sobre el estante del gran pecho de Fecunda. Ella deja caer el pescado, retrocede a la cocina y cierra las contraventanas.
"José, idiota, tienes que conquistar a la madre para conquistar a la hija!" grito.
Con un fuerte tirón de las cuerdas, José suelta un fardo de flores.
"Estas flores son para la señora Fecunda", dice, "y su hermosa hija, Pilar!"

Fardo tras fardo de flores caen desde la camella sobre el umbral de Fecunda. Frangipani, orquídeas en hilos joya, y lirios de tallo largo. El montón es tan alto que la puerta verde es sólo un recuerdo feo.
Se escucha un lento chirrido de madera contra madera cuando la puerta principal se abre. En un instante, la torre de flores se derrumba dentro de la cocina de Fecunda. Pero Pilar no está entre los que luchan en el montón de pétalos perfumados.

José se levanta sobre la joroba desnuda de la camella, abre los brazos, echa la cabeza hacia atrás y grita: "¡Pilar! ¡Te amo! ¡Te amo! ¡Te amo!"
"José", digo. "Bájate antes de caer".
Él está transfigurado, mirando hacia el cielo. En un susurro de incredulidad dice: "¿Pilar?"
Pilar asoma su pequeño rostro sobre el borde del jardín del techo de Fecunda. Está pálida entre dos grandes macetas de adobe llenas de corazones sangrantes rosados temblorosos.
José extiende los brazos hacia ella, tan cerca de su amor como lo permite la joroba de la camella. Le ofrece el regalo de sí mismo a su amada.
"Oh, Pilar", grita José.
Su cuerpo se estira hacia arriba. Desde el techo la mira la constelación casta del rostro de Pilar: ojos negros, línea tensa de labios y cejas finas oscuras.
"Pilar", dice José. "¿Recibiste mi regalo de la Madonna?"

Pilar sostiene una hermosa estatua sobre el borde del techo. José inhala profundamente. Incluso a esta distancia en la luz violeta de la mañana tardía, veo que la belleza de esta estatua supera todo lo que José ha hecho antes. Esta Madonna es una mujer completa bajo su delicado vestido rosa. Una mano extendida como tocando a un niño. Su rostro es en forma de corazón y su inclinación tiene una dulzura celestial. Esta creación de José es lo más cerca que un artista llega a Dios.

Por primera vez, agradezco a Pilar tal como es. José ha encontrado un vaso lleno de inspiración en su pozo seco. Abre los brazos más, como si ella pudiera saltar hacia él completamente transformada por su amor.
"Pilar", dice José, "eres más hermosa que la Madonna".
"¡Blasfemo!" abre sus dedos blancos y deja caer la Madonna.
"¡No!" grita José.
La Madonna lo golpea en la frente y él cae hacia atrás de la camella. La estatua cae junto a él. Su cabeza en forma de corazón se rompe en el cuello junto a la pata de Lucinda. José la abraza como si pudiera restaurarla.
"José", susurró.
Él mira hacia el techo.
"¡Pilar!" grita José.

Pero Pilar ha desaparecido. Los corazones sangrantes tiemblan tras ella. El cuello de José está tan doblado como sus flores marchitas.
Revisó la pequeña herida en su frente mientras abraza su creación. Por un momento encajan.
"José", digo, si vuelves a casa te haré un pastel de chocolate.
"¿Quieres que coma?" dice.
"Quiero ofrecerte una solución, pero el pastel es lo único que se me ocurre decir", digo.

Él coloca el cuerpo y la cabeza rotos de la Madonna en mis manos. La mirada vacía de Pilar está ahora en él.
"Tengo que comer", dice José. "Mi madre quiere que coma".
Se tambalea hacia el arbusto de adelfas, arranca flores y se las lleva a la boca.
"José", digo, "nadie vale la pena morir por".
Intento meterle los dedos en la boca, pero me empuja. Se atraganta, mastica y baja por el camino hacia la playa con puñados de adelfa. Sus pies aplastan el rastro de pétalos de la camella.
"¡Al menos vuelve a casa para morir!" grito.

Corro tras él, levantando el cuerpo de la Madonna sobre su cabeza. Golpeó la madera contra la parte trasera del cráneo de José con más fuerza de la que pretendía. Su cuerpo cae sobre los montones de flores olvidadas. Mis dedos buscan los pétalos venenosos en su boca. Gabito debe actuar ahora como padre y decirme qué hacer con nuestro pobre hijo sufriente.
¿Por qué es tan difícil mantener a todos vivos?

Continuará

**************

Descubre Lokkal: Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar