Allen Ginsberg en Nueva York

por Philip Gambone

Durante sus años de estudiante en la Universidad de Columbia, el futuro poeta de la generación Beat, Allen Ginsberg, llevó una "carrera estudiantil de dos caras", dividiendo su tiempo entre estudios literarios intensos y una vida de tragos en bares homosexuales, tiempo pasado en salones de Pokerino, escuchando jazz, escribiendo poemas, y buscando la manera de pagar el psicoanálisis. Expulsado dos veces, se graduó en 1948 con una licenciatura en Inglés.

Durante los años siguientes, Ginsberg tomó varios empleos menores y se relacionó con un grupo bohemio, algunos de cuyos miembros estaban involucrados en actividades delictivas. En abril de 1949, fue arrestado como cómplice de un robo de diez mil dólares. Fue liberado bajo la custodia de su padre con la condición de que recibiera tratamiento psiquiátrico. Pasó los siguientes ocho meses en el Instituto Psiquiátrico del Estado de Nueva York, del cual finalmente fue dado de alta en febrero de 1950.

El tiempo de Ginsberg en el instituto psiquiátrico le dio la oportunidad de reevaluar sus compromisos, especialmente como escritor. Comenzó a aspirar a una poesía que fuera "desatada, salvaje, extraña, romántica", llena de "brío y beat", como señala uno de sus biógrafos, Bill Morgan.

A finales de agosto de 1951, Ginsberg, de veinticinco años, decidió que un cambio de escenario le vendría bien. Acompañado de su amigo bebedor Lucien Carr, emprendió un viaje por carretera a México. En la Ciudad de México, se juntaron con Joan Vollmer Burroughs, esposa del escritor beat William Burroughs. Los tres se lanzaron en una excursión ebria a través de la Sierra Madre hacia Guadalajara, donde Joan tenía la intención de conseguir marihuana. Ginsberg recordaba el viaje como una mezcla de "grandes emociones y el tormento de una amenaza continua de muerte".

Volcán Paricutín
*

En Michoacán, fueron a ver el volcán activo Parícutin, que arrojaba lava fundida y rocas. El Chevrolet de Lucien se quedaba atascado una y otra vez, mientras Joan los apremiaba: "¡Vamos hacia el volcán!" A principios de septiembre, Ginsberg y Carr emprendieron el regreso a casa. Cuando el auto se descompuso en Texas, Carr voló a Nueva York, dejando a Ginsberg con la tarea de conseguir que repararan el vehículo. El 7 de septiembre, leyó en el periódico que Burroughs había matado a su esposa en un extraño accidente.

La muerte de Joan Vollmer Burroughs
*

Durante los años siguientes, Ginsberg intentó publicar sus poemas, pero sin éxito. "Pierdo el tiempo", escribió en su diario, "días enteros, semanas, años han pasado. Camino sin rumbo sin notar las cosas, sin experimentar nada nuevo, ni emocional ni espiritualmente, solo soñando o analizando sin resultado y con un propósito sin propósito". Continuó luchando con su sexualidad—¿homosexual o heterosexual? Gran parte de su energía se fue en ayudar a sus amigos a publicar sus propias obras, especialmente Jack Kerouac, quien había escrito un libro autobiográfico titulado On the Road. (Véase "A Kind of Shangri-la: Jack Kerouac's Mexico", Lokkal, 23 de julio de 2023.) También comenzó a estudiar budismo zen, a leer poesía china, y a contemplar arte asiático.

Ginsberg se cansó de su vida en Nueva York y de su sucesión de empleos efímeros. Cuando sus amigos Neal y Carolyn Cassady lo invitaron a visitarlos en California, aprovechó la oportunidad. Esperaba con ilusión otro viaje, más largo esta vez, por carretera, que confiaba sería bueno para "el bien de mi arte y de mi alma".

Carolyn y Neal Cassady
*

Partió en diciembre de 1953, tomando una ruta muy indirecta hacia San Francisco, primero haciendo autoestop hasta Florida y luego hasta Cuba. Desde la "horrible Habana" voló a México, disfrutando de la verde costa de Yucatán, "como un mapa allá abajo con cenotes en la tierra de corteza caliza y caminos y senderos estrechos como rutas de hormigas más abajo y pequeñas ciudades como hongos en los bolsillos del terreno", escribió en uno de sus diarios. Ginsberg planeaba quedarse dos meses, visitando ruinas mayas, para luego cruzar hacia Chiapas y Oaxaca, y continuar hasta la Ciudad de México.

En Mérida, se hospedó en una casa de huéspedes por cinco pesos la noche. En Nochevieja, fue invitado a una fiesta formal a la que asistían personas adineradas, vestidas de gala y bebiendo champán. Más tarde vagó hacia una zona pobre de la ciudad, donde escuchó la música que salía de los salones de baile populares. El contraste entre ricos y pobres lo perturbó. Otras cosas también lo incomodaban: los mosquitos eran terribles; hablar con su español limitado resultaba agotador y frustrante.

Templo de Kukulcán (Chichén Itzá)
*

Durante sus años en Columbia, Ginsberg había desarrollado interés por la mitología y el arte maya, así que se dirigió a Chichén Itzá. Consiguió alojamiento gratuito junto a la gran pirámide de "El Castillo" (Templo de Kukulkán) y pasó varios días deambulando por las ruinas y subiendo hasta la cima del templo del siglo XI. Una noche, tomó algo de codeína, colgó su hamaca fuera de una de las cámaras del templo, y pasó varias horas "mirando hacia el nailon de las estrellas".

Ginsberg quedó impresionado por la pirámide. Escribió en su diario sobre los "grandes portales de piedra, entablamentos de un lenguaje desaparecido, poesía desaparecida, espíritu desaparecido, bajorrelieves de percepciones desconocidas". Vio una calavera y "gallos de mil años de antigüedad cubiertos de musgo y excremento de murciélago en una cámara abovedada de piedra que goteaba". Al aplaudir, escuchó los inquietantes "ecos que regresaban desde media docena de templos dispuestos en ángulos acústicos hechos para el jazz y la poesía y la religión: la proyección de una voz de piedra, el eco de la eternidad".

Altar de Tizimín
*

Continuó hacia las ruinas de Valladolid con su observatorio maya y luego, tras un incómodo viaje en tren de diez horas, llegó a Tizimín, donde la catedral de la época colonial albergaba la fiesta más antigua de México, el Día de Reyes. En una larga carta a Kerouac, describió "el aire de la catedral tan lleno de humo y de velas que la cera en el piso tenía varias pulgadas de grosor y resbalaba". El viaje de regreso fue tan incómodo como el de ida. Tuvo que pasar diez horas sentado en un vagón de carga "con bancas a los lados y en el centro". Había más de cien personas en el vagón, "viejas y bebés quedándose dormidos sobre mi hombro y mi regazo, todos sufriendo paradas nocturnas sin sentido de una hora para cambiar de vías o de locomotoras".

Para mediados de enero, estaba en Uxmal, donde encontró que las ruinas eran "un espléndido espectáculo de patios blancos, celosías complicadas y esculturas toscas". Las pirámides estaban cubiertas de árboles, y las "asombrosas e intrincadas vistas" de selva y montaña brillaban bajo el sol. Igual que en Chichén Itzá, aquí también aplaudió, lo cual produjo "muchos ecos de tono extraño, como el tañido de un ukelele".

Jack Kerouac
*

Montículos "grandes como acorazados" se alzaban junto a patios blancos y pirámides. La gran pirámide era entonces "una masa de escombros, muy suelta &c peligrosa &c alta". Le pareció "curioso ver esas enormes piedras sostenidas apenas por su propio peso, listas para caer sin necesitar mucho empujón". Fragmentos de cerámica estaban esparcidos por todo el suelo. Maravillado por el equilibrio y la proporción de la Casa del Adivino, Ginsberg encontró la estructura "impensable para este continente—jamás había comprendido la vasta sofisticación de la América precolombina".

En su diario, anotó notas sobre todas las estructuras que vio. El hecho de que todo el sitio, incluyendo las grandes calzadas y montículos, fuera obra humana lo impresionó enormemente. Aun así, de noche, solo en su choza, se encontraba deseando tener "a alguien en el cuarto a quien amara conmigo—sin fantasmas—un hombre de carne con quien hablar y abrazar".

Ginsberg en Palenque (1954)
*

Ginsberg continuó hacia la ciudad perdida de Palenque, que le pareció "más silvestre que imperial, consistente en la pirámide principal a medio monte, el palacio principal con laberintos &c fragmentos de ornamento de estuco y una torre de tres pisos, y un conjunto de tres pequeños templos arcádicos cubiertos de musgo, encaramados juntos sobre un conjunto de terrazas verdes al pie de una gigantesca joroba de montaña verde, &c que se asemejaba a la montaña en su contorno, muy parecido a un dibujo chino en sus líneas". Más tarde le escribió a su amigo Jack Kerouac para decirle que el bosque de la zona era "perfecto para la soledad de un Bhikku".

Hacia finales de enero de 1954, en otra carta a Kerouac, Ginsberg confesó que estaba "comenzando a odiar de verdad a México y casi deseando estar fuera de él". Andaba corto de fondos, y se dio cuenta de que no podría visitar varias otras ciudades que había esperado ver. Sin embargo, planeaba "entretenerse" en México unas semanas más antes de finalmente partir hacia California y los Cassady. Su plan de entretenerse se vio facilitado por un golpe de buena suerte que le permitió quedarse en México mucho más tiempo del que hubiera podido esperar. Ese giro sorprendente de los acontecimientos será el tema de la próxima entrega de mi columna, "El escritor en México".

**************

Philip Gambone, profesor jubilado de inglés en preparatoria, también enseñó redacción creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Durante más de una década, sus reseñas de libros aparecieron regularmente en The New York Times. Phil es autor de siete libros. Su memoria, As Far As I Can Tell: Finding My Father in World War II, fue nombrada uno de los Mejores Libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de cuentos, Zigzag, fue publicada el año pasado por Rattling Good Yarns Press. Sus libros están disponibles en Amazon, Aurora Bookstore, y en la librería de la Biblioteca.

**************
*****

Por favor contribuya a Lokkal,
Colectivo en línea de SMA:

***

Descubre Lokkal: Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar