Paul Theroux

por Philip Gambone

El primer libro de viajes de Paul Theroux, El gran bazar del ferrocarril: En tren por Asia (1975), fue un éxito enorme, con un millón y medio de ejemplares vendidos. Relato del viaje de cuatro meses del autor a través de Europa, el Cercano Oriente, India y el Sudeste Asiático por las antiguas rutas ferroviarias imperiales, le dio al Theroux de treinta y cuatro años un considerable reconocimiento y atención. "El libro más consistentemente entretenido y el menos aburrido que he encontrado en mucho tiempo", escribió Robert Towers en una entusiasta reseña en The New York Times.

Tres años después, el gusanillo del viaje volvió a picar a Theroux. Estudió mapas y descubrió que existía una vía ferroviaria continua (o eso creía) desde Boston hasta el final de la línea en Esquel, un pueblo situado a unos dos tercios de Argentina, cerca de la frontera con Chile. "Buscaba una aventura", escribió Theroux años más tarde. "Quería salir por la puerta de mi casa en Medford, Massachusetts, y dirigirme a la Patagonia, y hacerlo sin despegar los pies del suelo".

Estación de tren West Medford
*

En una helada tarde de febrero de 1978, con una tormenta de nieve aproximándose, Theroux subió al tren local de cercanías hacia Boston. "Y luego otro tren de Boston a Chicago, y así sucesivamente", avanzando hacia el sur "en trenes progresivamente más geriátricos". Su objetivo era escribir "el libro definitivo sobre llegar", siendo el viaje, y no el destino, el punto central. En el camino, esperaba conocer personas inusuales y darles vida. El libro sería "una serie de retratos, de paisajes y personas".

Theroux viajó ligero: "con una maleta de ropa sucia, un fajo de horarios ferroviarios, un mapa y un par de zapatos a prueba de fugas". Sabía que viajar en tren "es bastante más problemático" que viajar en avión, "pero es incómodo de una manera completamente humana y a menudo reconfortante".

En Laredo, Texas—"una respetable ciudad fronteriza que se extiende en el extremo mismo de la línea de Amtrak"—tomó un taxi para cruzar la frontera hacia Nuevo Laredo. "Laredo tenía los aeropuertos y las iglesias; Nuevo Laredo, los burdeles y las fábricas de canastas. Cada nacionalidad parecía haberse inclinado hacia su propia área especial de competencia". Aquí, en un par de frases, Theroux está tanto en su punto más ingenioso como en el más sardónico.

Laredo y Nuevo Laredo
*

A pesar de tales estereotipos culturales, Theroux en realidad tiene cosas interesantes y penetrantes que decir sobre México. La relación entre Laredo y Nuevo Laredo le pareció un ejemplo de "hipocresía cómoda". Demostraba, escribe, "todo lo que uno necesitaba saber sobre la moralidad de las Américas, la relación entre la eficiencia puritana al norte de la frontera y el desorden torpe y apasionado—la anarquía del sexo y del hambre—al sur de ella".

Camino a la estación de tren de Nuevo Laredo, señala el "gran deterioro" de la ciudad. "No había edificio sin una ventana rota, ni calle sin un coche destrozado, ni cuneta que no estuviera atascada de basura. Era cruelmente fea". Al mismo tiempo, reconoce que este lugar sórdido y sin romance era "nuestro bazar, no el de México. Era una ciudad que existía para atender los gustos de los visitantes estadounidenses".

Se detiene a comprar un recuerdo y se encuentra con un hombre "derritiendo tubos de vidrio y estirándolos hasta hacerlos finos y fabricando coches en miniatura", una habilidad que "rozaba casi el arte", a pesar de que al final lo que fabricaba no era mucho más que chatarra. "Parecía un gran desperdicio, pero no muy diferente de la Zona [de prostitutas], que convertía a encantadoras jovencitas en arpías malhumoradas y rapaces".

Águila Azteca al sur de San Luis Potosí
*

Su tren hacia la Ciudad de México, el Águila Azteca, está equipado con dos coches dormitorio, viejos coches estadounidenses procedentes de un ferrocarril que había quebrado. "Los mexicanos no tenían el dinero para reconstruir coches dormitorio … pero al mantenerlos en buen estado lograron preservar la originalidad art déco". En su compartimento, bebiendo tequila, reflexiona sobre el "desaliño mexicano despreocupado" e intenta distinguir las estaciones por las que pasan, "tan mal iluminadas que no podía leer sus nombres en los letreros". Para medianoche, ha terminado su botella de tequila. El coche dormitorio está frío y las mantas son delgadas. Duerme de manera intermitente.

Theroux está siempre atento a lo que él llama "esa curiosa mezcla mexicana de brillo y decadencia, cielo azul y desaliño". Desaliño, en efecto. Adjetivos como "lúgubre", "miserable", "siniestro", "repugnante", "vulgar" abundan en sus descripciones de México. En un esfuerzo por evitar los entusiasmos típicos del relato de viajes, fija su mirada en lo que no es tan bonito ni pintoresco: titulares de periódicos sensacionalistas, las arañas y hormigas que entran y salen de los cojines de crin del tren, animales mutilados, niños harapientos, cobertizos derruidos.

Ciudad de México contaminada por el smog
*

El Águila Azteca continúa su marcha, atravesando San Luis Potosí, Querétaro, Huichapan y Tula, hasta llegar finalmente a la Ciudad de México, "una metrópoli gigantesca plagada de smog". Theroux no tiene deseos de ver la ciudad y pronto cambia de tren, tomando el Expreso Jarocho hacia Veracruz. El tren no tiene coche comedor, así que compra una comida en caja, descrita con meticulosidad como "una de esas comidas parodia que son ensambladas por personas con una profunda dedicación a la completitud pero con un total desprecio por el sabor".

En Veracruz se ve obligado a permanecer dos días hasta poder tomar el siguiente tren hacia Guatemala. Durante su escala, la ciudad le parece "un puerto marítimo desvaído, con barrios marginales y una modernidad cursi apiñada alrededor de los edificios pintorescamente en ruinas de su corazón". Al no encontrar mucho que le interese, camina hasta el Castillo de San Juan de Ulúa, donde contempla la exposición permanente del pasado de Veracruz. "Era ese entusiasmo tan mexicano", señala, "la humillación como historia…. En México un héroe casi siempre es un cadáver".

Fortaleza de San Juan de Ulúa
*

El tren de pasajeros hacia Guatemala—un ferrocarril "dirigido con descuido" de coches destartalados y sanitarios nauseabundos—es desesperantemente lento. Tras un día entero de viaje, en su mayor parte a través de pantanos, Theroux logra recorrer apenas cien millas. El ritmo lento le da oportunidad de reflexionar sobre los nombres de lugares en español, que, según dice, no suelen describir con precisión un lugar y tienden a ser solo "ironías o simplificaciones". Ninguna de las Lagunas Verdes era verde, observa, y La Dorada parecía más plomiza que dorada. "A los latinos les resultaba difícil convivir con hechos anodinos; el nombre encantador, aunque no hiciera exactamente mágico a su pueblo, al menos le quitaba la maldición".

A medida que el tren se acerca a Guatemala, se detiene con frecuencia, pero no en estaciones. "Reducía la velocidad cerca de cañaverales o en tierras pantanosas o en bosques calurosos, y luego la locomotora trompeteante enmudecía y se detenía de golpe". Los pasajeros se inquietan, se irritan, se aburren, se frustran, discuten. "Se suponía que esto era disfrute", piensa Theroux, "no una prueba de resistencia o paciencia".

Mujeres zapotecas
*

Por la mañana han llegado al lado del Pacífico del Istmo de Tehuantepec, el punto más estrecho de México. Este es territorio zapoteca, donde predomina el matriarcado. "Las mujeres eran dueñas de la tierra, pescaban, comerciaban, cultivaban y dirigían el gobierno local; los hombres, con ese aire de tontería que proviene de estar completamente ociosos, holgazaneaban".

Istmo de Tehuantepec
*

Nos cuenta que el gobierno de Estados Unidos exploró la posibilidad de excavar un canal a través del Istmo y que, al fracasar, intentó que México entregara el territorio para poder construir un ferrocarril. (¡Que no se entere Trump!) Con los recuerdos de la guerra mexicano-estadounidense frescos en la mente, los mexicanos se negaron a ceder Tehuantepec. Finalmente se construyó una línea ferroviaria (en gran parte por chinos, que terminaron quedándose). Poco queda hoy de esa línea o de los días gloriosos de Tehuantepec como gran cruce del mundo.

Pijijiapan
*

Continúa a través del estado de Chiapas, "tan inhóspito y no marcado por ningún esfuerzo humano, que la gente parecía pionera". En Pijijiapan, el tren se detiene en medio del pueblo, bloqueando la carretera, de modo que los vendedores ambulantes de pavos y pollos, maíz y frijoles no pueden cruzar, dejándolos esperando bajo el sol ardiente, con el pescado echándose a perder. Por fin, siguen adelante. El paisaje está salpicado de los tonos eléctricos de la jacaranda, el hibisco y la bugambilia, "en lo que por lo demás era un desierto de árboles frágiles y suelo estéril interrumpido por campos de maíz y tabaco". En el río Suchiate comparte un taxi con una madre guatemalteca y sus cuatro hijos, y cruzan hacia la ciudad fronteriza de Tecún Umán. Las colinas ondulantes y los platanales de México quedan ahora atrás.

Theroux puede ser un gruñón—México con frecuencia cae bajo su mirada amarillenta como un "muladar"—pero también hay mucho que admirar en El viejo expreso patagónico. Siempre hace la tarea—leyendo otros relatos de viaje, empapándose de historia, consultando esos horarios—y ese profundo conocimiento es evidente en todo momento. Tiene el oído de un novelista para el diálogo agudo y revelador. Y para los momentos ocasionales de humor a lo largo del camino. Cuando, en un pueblo en algún lugar de México, un muchacho se asoma por la ventana del tren y le pregunta a una muchacha que vende maíz: "¿Dónde estamos?", ella se ríe y le dice: "En un tren".

El viejo expreso patagónico
*

Como amante de los viajes en tren, me entristece que, a diferencia de Theroux, hace casi cincuenta años, no pueda llegar a México por ferrocarril. Cada noche escucho el silbido de los trenes de carga que pasan por la hermosa estación de tren de San Miguel y deseo que señale la llegada de pasajeros. Tal vez algún día pueda hacer un viaje así. A mi modo de ver, sería una opción mucho mejor que llegar al nuevo aeropuerto que se está planeando para la ciudad.

Años después, reflexionando sobre El viejo expreso patagónico, Theroux confesó: "Era un viajero en busca de emociones, buscando algo sensacional sobre lo que escribir, pero no miré muy profundamente". Ya entrado en sus setenta, se propuso corregir ese defecto cuando regresó a México, esta vez en coche, y, mirando más a fondo, escribió otro libro de viajes sobre su travesía. Ese libro será el tema de mi próxima entrega de "El escritor en México".

Estación de tren de San Miguel

El domingo 8 de febrero, Philip Gambone leerá de una nueva obra en proceso en Casa de la Noche.

Ver más

**************

Philip Gambone, profesor jubilado de inglés en preparatoria, también enseñó redacción creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Durante más de una década, sus reseñas de libros aparecieron regularmente en The New York Times. Phil es autor de siete libros. Su memoria, As Far As I Can Tell: Finding My Father in World War II, fue nombrada uno de los Mejores Libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de cuentos, Zigzag, fue publicada el año pasado por Rattling Good Yarns Press. Sus libros están disponibles en Amazon y en la librería de la Biblioteca.

**************
*****

Por favor contribuya a Lokkal,
Colectivo en línea de SMA:

***

Descubre Lokkal:

Misión

Visita la red social de SMA

Contact / Contactar