Leer el capítulo uno

por Mike Schwarcz, texto y arte

Al día siguiente de su inauguración, Miguel saltó de la cama y bajó corriendo las escaleras, concentrado en las noticias de la mañana. Al entrar a la cocina, se golpeó el dedo del pie contra la esquina de la isla. Maldijo del dolor, ya completamente despierto. Puso el café a preparar antes de sintonizar la televisión en KOAT. Mientras miraba la pantalla, Sarah bajó, fue directo al televisor y lo apagó.

"¿Oye, qué estás haciendo?" Miguel le lanzó una mirada fulminante.
"¿En serio, televisión por la mañana? Sabes que no me gusta eso", dijo ella, alcanzando la cafetera.
"¿No quieres ver si la inauguración de mi exposición salió en las noticias?"
"Cariño, no te hagas ilusiones, de verdad. Eso ya es noticia de ayer". Sarah se sirvió una taza de café.
"¿Así es como te sientes en realidad? ¡Vamos, Sarah!"

Miguel bajó la cabeza y se pasó las manos por el cabello, una señal inequívoca de que estaba empezando a frustrarse. Esta era la Sarah que menos le gustaba — completamente egocéntrica e inconsiderada. En gran medida, insoportable.

"Cariño, mira, fue muy divertido. Y también nos hizo ganar algo de dinero. Pero la exposición termina el Día de los Caídos, y luego todo quedará en el olvido.
"Entonces, según tú, ¿es volver a las ferias de arte y exposiciones artesanales?"
"Gracias por el apoyo y el voto de confianza, caray".

El teléfono de Miguel sonó. "¿Hola?"
"Soy Ron, tal vez quieras prender la tele, estás en KOB".
"Gracias, te llamo luego", dijo Miguel mientras encendía de nuevo el televisor.
"Estoy en KOB", dijo, lanzándole a Sarah una mirada sucia mientras cambiaba de canal.

La televisión mostró varias pinturas ardiendo y la expresión de asombro en el rostro de Jake Hanson. El locutor se enfocó en las papadas ondulantes de Jake, encontrándolas hilarantes. No hubo mención alguna del nombre de Miguel, de su exposición ni de la galería donde se realizó.

"¿Ves? Ni una palabra sobre ti ni sobre tu arte".
"Suenas contenta", dijo Miguel, sintiendo cómo se le apretaba el pecho.
"¿De verdad pensabas causar un impacto más allá de una sola noche?" preguntó Sarah.

Miguel suspiró, salió al patio y volvió a llamar a Ron.
"¿Qué haces hoy?" preguntó, lo suficientemente desesperado como para aceptar incluso un rodeo de cabras como buena excusa para salir ese día.
"Voy al Railyard. Es sábado. ¿Y tú?"
"Necesito salir un rato", dijo Miguel.
"Pásate por aquí, celebremos tu venta incendiaria".

Sin necesitar más ánimo, Miguel se vistió rápidamente, reunió su reserva y se dirigió a la puerta.
"Nos vemos luego. Gracias por arruinarme el día". Se aseguró de azotar la puerta del condominio al salir.

Con más café en casa de Ron, Miguel le preguntó si había visto más cobertura de su evento.
"De las dos notas que salieron al aire, una mencionó tu nombre", dijo Ron.
"Sarah parecía encantada de que no me mencionaran en el segmento que vimos".
"¿En serio? Lo que hiciste requirió mucha planeación. Y muchos huevos, debo decir. Debería estar orgullosa; captaste la atención de todos. No es fácil lograrlo", dijo Ron.
"Bueno, Sarah no está precisamente apoyando mi éxito", añadió Miguel.
"Lamento oír eso. ¿Por qué?"
"Es evidente. A Sarah le gusta el status quo. Ha descubierto que le gusta el control. No tiene ningún incentivo para cambiar nada". Miguel comenzó a cargar su pipa con hierba.

"¿Entonces, cuántas se vendieron anoche?" preguntó Ron, evitando la discordia marital.
"Según el último conteo, trece de veinticinco. Se supone que hoy más tarde lleve nuevas. Entonces sabré las cifras finales", dijo Miguel, empezando a sentirse mejor.
"Vamos a dar una vuelta por el Railyard y ver si alguien te reconoce, eso podría animarte. ¿Qué dices?"
"Claro. Me vendría bien algo de comer. Llevaré un bolígrafo, puede que alguien me pida un autógrafo", añadió Miguel con sarcasmo.
"Bien, vamos a mezclarnos con el pueblo llano", dijo Ron.

Viajar en el Lexus de Ron era un entorno ajeno para Miguel. En sus años viviendo en la playa, con sus crónicos problemas de estacionamiento, se había acostumbrado a ir en bicicleta o a pie. En Santa Fe, caminaba o tomaba Uber a todos lados, un hábito que además lo mantenía en forma. A menudo decía que lo último que quería era un coche.

"Anoche fue divertidísimo. No me había reído tanto desde mi último divorcio. La cara de ese tipo cuando encendiste el primer cuadro —impagable. Me recordó cuando mi ex se enteró de que no iba a recibir pensión alimenticia", se rió Ron.
"El que va a quedarse sin un centavo voy a ser yo si Sarah decide dejarme. Todo está al revés ahora; ella es quien mantiene la casa. Yo solo soy un artista hambriento. Solo espero que me perdone mis intentos de éxito antes de divorciarse de mí", dijo Miguel, sabiendo que Ron apreciaba el buen sarcasmo.
"¿Cómo era ella cuando te iba bien, allá en California?"
"Era feliz, y a los dos nos encantaba vivir allá. Yo estaba contento y mantuvimos una tregua mayormente pacífica durante casi treinta años. Ahora no tanto".
"Pues ni modo para ella; ahora está aquí", dijo Ron.
"Sí, y costó un mundo lograrlo".

Ya era media mañana cuando estacionaron, y el mercado de agricultores del Railyard se estaba llenando rápidamente. Mientras recorrían los distintos puestos, Ron preguntaba con aparente inocencia a cada vendedor por el artista loco y si habían visto la nota sobre el tipo que quemó sus pinturas. Solo obtuvo miradas en blanco como respuesta.

"Esto es vergonzoso", dijo Miguel, concentrado sobre todo en la interminable variedad de chiles que se podían comprar.
"Con trescientas galerías, es fácil que algo pase desapercibido. Todo este pueblo está tambaleándose al borde de una sobrecarga artística", comentó Ron.
Miguel tomó una silla de café y se sentó a una mesa. "Vamos a comer. Un poco de pastel de humildad, tal vez".
"No veo pastel de humildad en el menú, pero dicen que el cuervo aquí es excelente". Ron hizo señas a una mesera.

Mientras estudiaba el menú, Miguel sintió un leve tirón en la manga y se volvió para ver a una niña de unos doce años sosteniendo un teléfono para que lo viera. En la pantalla aparecía la cara de Jake y luego Miguel, prendiendo fuego a unas pinturas.
"¿Eres tú?", preguntó la niña.
"Soy yo. ¿Dónde lo encontraste, en internet?", preguntó Miguel.
"Un amigo me lo mandó esta mañana. Lo compartió con toda nuestra clase de arte".
"Bueno, no vendas tu arte como NFT", amonestó Miguel a la niña mientras se alejaba corriendo.

"Ya ves, eres todo un éxito entre los preadolescentes", dijo Ron, aliviado de que por fin alguien lo hubiera reconocido.
"Después de comer debería recoger algunas pinturas para que Cece rellene los espacios vendidos. Te dejo manejar si quieres acompañarme", sonrió Miguel.
"Muy generoso de tu parte, considerando que no tienes coche", dijo Ron.

Mientras Ron pagaba la cuenta, Miguel llamó a la galería y le preguntó a Sean cuántas pinturas debía llevar.
"Con diez más estará bien por un tiempo", dijo Sean.
"¿Cuándo vuelve Cece?", preguntó Miguel. "En cualquier momento, está comiendo". "De acuerdo, estaré allí en treinta minutos", dijo Miguel.
"Aquí estaremos", se despidió Sean.

En el condominio de Miguel cargaron las pinturas nuevas y se dirigieron a la galería. La puerta de la oficina de Cece estaba abierta y Miguel dejó sin ceremonias el fajo de pinturas sobre su escritorio.

"Hola, Cece, aquí está el siguiente lote, como prometí", dijo Miguel, sentándose.
"Hola, Miguel, ¿quién es tu amigo?", preguntó Cece.
"Este es Ron Hayden. Perdón si no tuvieron oportunidad de conocerse anoche", se disculpó Miguel.
"Hola, Cece", dijo Ron.
"Hola, Ron", dijo Cece, indicándole que se sentara.
"¿Y cuáles son las novedades?", preguntó Miguel.
"Tan loco como fue anoche, hoy ha sido aún más loco, y vendimos más. El teléfono no deja de sonar", sonrió Cece. "¿Cuántas trajiste ahora?"
"Traje diez, y tengo más en el estudio, así que no te preocupes", dijo Miguel.
"Genial, Sean puede colgar estas hoy mismo. Estoy recibiendo llamadas de todo el país, mucho interés, sobre todo por la exposición en internet", explicó Cece.
"Estábamos paseando por el Railyard y una niña de unos doce años reconoció a Miguel. Alguien lo había compartido con su clase de arte", dijo Ron.
"Miguel, quiero que sepas que voy a subir los precios un veinte por ciento y extender la exposición hasta mediados de junio", dijo Cece. Estaba impresionada con lo que Miguel había logrado y pensaba aprovecharlo al máximo.
"No hay problema. Mantengamos las pinturas escasas y caras; la demanda seguirá. Al menos esa es mi teoría", dijo Miguel.

Mientras Cece y Miguel hablaban de negocios, Ron sacó su teléfono.
"Para "hombre prende fuego a arte" en Instagram, me salen más de ochenta videos, el principal tiene 30 mil vistas. Para "artista quema obra", es el doble. Y eso solo en Instagram. También están empujando esto en las redes sociales de la galería, ¿verdad?", preguntó Ron.
"Tan fuerte como puedo, pero quién sabe cuánto tiempo podremos mantenerlo vivo".
"Ese es el reto, ¿no?", dijo Ron.
"¿Y qué dice Sarah?", preguntó Cece, y Miguel hizo una mueca.
"Su predicción es que todo se acaba el lunes y luego vuelvo a las ferias artesanales", dijo Miguel, mirando al vacío.
"No le hagas caso, yo voy a exprimir esto todo lo que valga", lo tranquilizó Cece.

Ron dejó a Miguel en casa al salir de la galería, pero no tuvo ganas de entrar. Meterse entre Miguel y Sarah solo podía ser peligroso para su salud. Miguel, en cambio, no tenía opción.
"Ya llegué".

El silencio confirmó que Sarah aún no estaba. Agarró una cerveza y se sentó en el patio trasero, aprovechando los últimos restos del atardecer mientras reflexionaba sobre la decisión de Cece de subir precios y extender la exposición. Sabía que había sido un poco exigente con ella y que ella lo había complacido sin estar obligada a hacerlo. No era que Sarah y Cece fueran amigas; eran más bien conocidas. También reconoció que Cece tenía habilidades de venta que a él le faltaban y que ahora había demostrado no marchitarse bajo presión. Sentía un nuevo respeto por ella, una galerista en quien podía confiar. Algo raro. Quería encontrar la forma de hacerle saber que lo apreciaba.

Con Sarah, era la misma frustración de siempre. Tenía opiniones sobre cada aspecto de la exposición y no dudaba en imponerlas. Miguel se culpaba a sí mismo; dejar que se involucrara tanto había sido su error. Claro que cuando empezó a ignorar sus sugerencias y la exposición se volvió un éxito, eso la molestó. Ahora estaba de mal humor, esperando que la atención sobre Miguel se desvaneciera rápidamente antes de subírsele a la cabeza.

Ocho de la noche y ella aún no volvía. Miguel buscó en el congelador y encontró una lasaña para meter al horno. Abrió otra cerveza y fue a revisar el tráfico en internet de "Miguel Angelo" y "artista quema arte", usando la computadora de Sarah. Se sorprendió al ver que los números ya eran el doble de los que Ron había visto en la oficina de Cece.

El temporizador del horno sonó a las 9:30 y el clima templado convenció a Miguel de cenar en el patio. Mientras daba el último bocado, la puerta principal se abrió y se cerró suavemente. Alcanzó a ver a Sarah cuando subía las escaleras.

"¿Qué te pasa? ¿Por qué me estás ignorando?", preguntó Miguel.
"Estoy tan ocupada, mostrando propiedades y haciendo listados, y adivina qué: quieren que participe en la planeación de un desfile de moda benéfico en el trabajo. Eso debería ser divertido", dijo ella.
"Qué bien, tienes tiempo para todo eso, pero no para mí", dijo Miguel con sequedad, plantándose frente a ella con las manos en la cintura. Cuando ella intentó rodearlo, él le bloqueó el paso.
"Respóndeme, no te hagas la tonta, sabes exactamente lo que estás haciendo".
"¿Qué cosa?"
"Hacer pucheros porque no te saliste con la tuya. Odias que la exposición sea un éxito. Es obvio. En realidad odias que yo pueda volver a salir adelante", Miguel esperó.
Sarah no dijo nada.
"Sabes que todo esto parece volverse viral. Cece está recibiendo llamadas de todo el país. Y no tienes nada bueno que decir al respecto. Quizá no debería sorprenderme", dijo Miguel, lo bastante alterado como para darse cuenta de que más valía irse a la cama antes de quedar demasiado excitado para dormir.

Despertó solo en la cama a la mañana siguiente. A través de la puerta cerrada, un golpecito suave.
"No me esperes, llegaré tarde".

**************

Descubre Lokkal:
Navegue por el muro comunitario de SMA a continuación.
Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar