Las paredes de Casa de la Noche lo recuerdan todo.

Recuerdan el tintinear de las copas, el susurro de la seda, la risa que a veces se quedaba atrapada en la garganta. Recuerdan a las mujeres que pasaron por aquí, con nombres cambiados como disfraces, cada una una variación de María, como tantas lo son en México. María del Rosario. María del Carmen. María Elena. Nombres sagrados llevados por mujeres de carne y hueso navegando un mundo de deseos terrenales.

Ahora, en esta misma casa donde "La Turca" alguna vez orquestó noches de jolgorio, se está instalando otro tipo de obra sagrada. Iconos de estilo bizantino, luminosos y en capas con pigmentos de la tierra, se colocan en las paredes de la galería. Son obra de Mary Jane Miller, una iconógrafa que pregunta: ¿Qué sucede cuando la María arquetípica se encuentra con las Marías de esta casa? El jueves 26 de febrero a las 4pm Miller responderá preguntas sobre la exposición y su trabajo.

Los iconos de Miller no rehúyen la complejidad. Aquí, la mirada de María sostiene tanto el arrepentimiento como un profundo saber. Las manos de la Virgen María acunan no solo lo divino, sino el peso del testimonio silencioso de una mujer. Son imágenes nacidas de la oración y la meditación, parte de una tradición históricamente custodiada por hombres, ahora retomada por la mano de una mujer. "He llegado a ver el mundo como una metáfora," dice Miller, "casi todo lo que nos sucede está gritando para ser entendido a través del ojo del espíritu."

¿Y qué, entonces, ve el espíritu en Casa de la Noche?

Ve el fantasma de Gloria León, "La Turca", la enigmática matriarca que no era ni turca ni santa, pero que dirigía su establecimiento con una extraña mezcla de astucia empresarial y cuidado genuino. Ofrecía protección, atención médica y una parte de las ganancias a sus "chicas" en una época que les ofrecía poco. Alimentaba a políticos y hombres poderosos con comidas exquisitas antes de que se retiraran con las Marías del momento. En el marco de Miller, La Turca se convierte en una guardiana improbable, un poder femenino operando en las sombras, su historia una especie de paralelo profano a las santas que ejercían influencia desde los márgenes de la iglesia primitiva.

La exposición crea un diálogo silencioso a través del tiempo. Nueve versiones de iconos contemporáneos reposan tranquilamente en el alféizar, sosteniendo la mirada de los visitantes. El icono habla de amor, entrega y la determinación del espíritu femenino. Ella es y alberga el misterio del amor que habita en todos nosotros. El suyo es un arquetipo relacional físico, y la comunicación no verbal es común en cada encuentro entre madre e hijo. La Turca aseguraba no la maternidad sino el cuidado de las chicas embarazadas, tratándolo como un simple "accidente laboral."

Este es el contrapunto que la artista propone: No contrastar lo puro y lo caído, sino revelar cómo la esencia de la experiencia femenina, la agencia, fluye tanto a través de la santa venerada como de la señorita recluida. Las Marías bíblicas a menudo escuchaban voces de ángeles; las Marías de Casa de la Noche escuchaban las voces de los clientes, el susurro de los billetes, las advertencias murmuradas de La Turca. Sin embargo, ambas navegaban mundos moldeados por el deseo y el dominio masculino.

Los iconos de Miller, pintados con la técnica lenta y deliberada de un antiguo lenguaje espiritual, se convierten en portales. No juzgan el pasado de esta casa; lo iluminan. Sugieren que las risas y los alaridos que alguna vez resonaron aquí también fueron oraciones; oraciones por supervivencia, por una fracción de poder, por un momento de ternura.

Al caer la noche en la inauguración, los invitados se moverán por la Bordello Gallery. Estudiarán los serenos halos dorados de las mujeres sagradas de Miller. Y quizás, por el rabillo del ojo, vislumbren una sombra en el patio, el giro de una falda, el destello de luz en una copa. Podrían escuchar un eco tenue de una melodía de banda, una risita contenida.

¿Es La Turca, vigilando para siempre su casa? ¿O es el espíritu de todas sus Marías, atraído por estos nuevos iconos que, por primera vez, ofrecen un reflejo que no avergüenza, sino que ve? La exposición pregunta: ¿No estamos todos, de alguna manera, buscando refugio? ¿No estamos todos, de alguna manera, intentando ser escuchados?

Los iconos en la pared, y los ecos en los pasillos, responden juntos: Sí.

Descubre Lokkal: Misión

Contact / Contactar