por Jan Baross

José mira hacia la caverna de oscuridad sobre nosotros y se rasca el cabello apelmazado.
"Hay una salida", dice José, "pero será peligrosa para ti".
Mientras José espera mi reacción, Gabito cae en el polvo a mi lado.
"Tortuguina", dice Gabito. "Los ojos de la Virgen son agujeros abiertos. ¡Puedes escapar!"
"Tu padre está aquí", le digo a José. "Dice que los ojos son la salida".
"Sí", dice José. "¿Dónde está Papá? Quiero verlo".
"Está parado junto a mí", digo.
"¿Papá?" dice. José extiende la mano en el espacio a mi lado. "Solo siento aire".
Gabito parpadea mientras los dedos de José se deslizan a través de su rostro transparente. José está temblando por el exceso de vino y muy poca comida. "Papá, ayúdame a salvar a Mamá".
"Él nos va a ayudar, José", digo. "Dinos qué quieres que hagamos".
José respira hondo y se abofetea las mejillas para despejarse. Recuperando una vieja soga polvorienta, la ata alrededor de su cintura y la mía, como el cordón umbilical que alguna vez nos unió.
José enciende la vela del casco de minero y la ajusta, pero es demasiado pequeño y le queda alto en la cabeza. Mira hacia arriba, moviendo la pálida luz de la vela por las paredes de ladrillo para que podamos ver un poco más del camino que nos espera.
Sombras largas y angostas ondean por las paredes. Será como subir el interior de un faro. La luz de la vela del casco de José ilumina una leve curva hacia afuera de los ladrillos que debe describir las caderas de la mujer.
"Mamá", dice José. "Hay andamiaje arriba de nosotros, en la cintura y los pechos, solo unos troncos cruzados, no un piso sólido como este". Golpea el piso del vientre con el pie, y se levanta el polvo. "Si llegamos hasta el cuello, puedes descansar en el interior de su barbilla".
¿Si?
"Quédate muy cerca de mí", le digo a Gabito en silencio.
Seguimos a José hasta su pared finamente construida. Ilumina con su lámpara una púa de hierro que sobresale de los ladrillos. Sobresale lo suficiente como para agarrarse o apoyar el pie. Y hay una más arriba. José mueve su luz hacia arriba, mostrando una escalera de púas que suben por la espina de la Virgen como vértebras de hierro.
"Así es como me movía hacia arriba y hacia abajo por su cuerpo mientras construía a la mujer", dice con orgullo. "Estoy acostumbrado, pero tú debes subir con mucho cuidado".
Espera mientras me aprieto las sandalias sueltas y luego desliza los dedos alrededor de la primera púa, luego la siguiente, una mano alcanzando la próxima mientras comenzamos nuestro viaje. Me impulso hacia arriba tras él a tirones. A través de la larga soga, siento el temblor del cuerpo tenso de José. La suela de la sandalia de José resbala, salpicando polvo suelto en mi cabello y mis ojos.
"Despacio, José", digo.
Gabito flota junto a mi codo. Los tres formamos nuestra propia ascensión: padre, hijo, y la profana tortuguita.
Trepamos, nuestros dedos de los pies tomando el lugar de nuestros dedos de las manos. El hierro está áspero y frío contra mis dedos. La tensión de la soga se afloja, y encontramos un ritmo.
En el piso del vientre, la lámpara de queroseno chisporrotea en un charco ondulante de naranja, haciéndose más pequeño mientras avanzamos hacia arriba.
La vela de minero de José extiende luz sobre la más pequeña y suave de las curvas hacia adentro en la cintura de la Virgen. Dos troncos ásperos y redondeados atraviesan el espacio ligeramente angostado. Pero no hay lugar para descansar y recuperar el aliento. Las púas dejan pequeños cortes en mis dedos mientras subimos por la espina, a través del estómago invisible de la Virgen sin pausa, y sin más rugidos intestinales que los míos.
Para cuando llegamos a los pechos, mis brazos y piernas tiemblan tan fuerte por el esfuerzo que Gabito prácticamente me está empujando hacia arriba. Desde la espina, podemos ver a través de un tronco de soporte las chichis secas de la Virgen.
La respiración de Gabito calienta mi cuello contra el aire frío y corriente. Los músculos fallando y los dedos cortados hacen que la subida sea interminable. Cuando mi pie resbala de nuevo por el cansancio, Gabito lo vuelve a poner en la púa de hierro.
Ecos de nuestra sangre latiendo llenan el silencio mientras avanzamos hacia arriba a través del espacio yermo donde estaría el corazón gigante de la Virgen.
El casco de José ilumina los troncos a través de una estructura más angosta, como un túnel, arriba de nosotros.
"En cuanto pasemos estas vigas del cuello", dice José sin aliento, "hay una plataforma plana donde sobresale la barbilla. Pronto vas a descansar, Mamá".
Se impulsa a través de las vigas de madera y trepa hacia la cornisa de la barbilla de la Virgen arriba de mí. Está a salvo, gracias a Dios.
José me jala como a un atún agotado. Cada músculo me tiembla. Mis dedos se sienten mojados. Debe ser sangre.
Arrodillado cerca del borde de la plataforma de la barbilla, José extiende la mano hacia mí. La vela de su casco de minero me brilla en los ojos. Con la ayuda de la lámpara de queroseno de abajo, puedo ver a través de las vigas, pero no puedo alcanzar los dedos de José. Se estira un poco más. El casco de metal de minero se le cae de la cabeza. Me golpea entre los ojos. Un tajo rojo de luz.
"¡Mamá!" grita José.
La llama de la vela me chamusca las pestañas. Pierdo el punto de apoyo. "¡Gabito!" Alcanzó hacia él en el aire pero no logró tomar mi mano.
Mientras caigo pasando a Gabito, José es jalado de la cornisa por la soga atada a mi cintura.
En la tenue luz anaranjada, las sombras salvajes de nuestros cuerpos parecen ralentizarse en una danza mientras José y yo caemos en picada.
Nuestra caída se corta por la soga que se engancha en la viga del pecho de la Virgen. Nos columpiamos lado a lado, como dos péndulos. Mi cuerpo es el contrapeso a las extremidades colgantes de José. Arriba de nosotros, la viga de madera cruje.
El cáñamo tenso me corta la cintura, y la sangre fluye hacia atrás, lejos del repentino lazo de órganos. José y yo tiramos de la soga hacia arriba para aliviar el terrible dolor. Él busca una púa de hierro en la espina de la Virgen, pero está justo fuera de alcance.
Gabito detiene mi vaivén, me envuelve con sus brazos, y me carga como a un bebé, hacia arriba. Mientras mi cuerpo sube, José, atado a la misma soga, se desliza hacia abajo, descendiendo hacia el vientre.
"¿Mamá?" me grita hacia arriba. "¿Qué estás haciendo?"
"¡Paciencia!" le gritó de vuelta.
Gabito me lleva a través de las vigas en el cuello de la Virgen y me presiona sobre una viga transversal elevada en el borde de la cornisa que se convierte en su barbilla. Me siento, apoyo los pies contra la viga, y estiro las piernas. Mi cintura está entumecida por el peso de José. Gabito y yo jalamos la soga polvorienta hacia nosotros. José es izado hacia arriba, centímetro a centímetro.
José colgando en el espacio, sostenido solo por la soga, por mí, por Gabito cuya vida alguna vez colgó de la pretina de su traje de baño amarillo de la suerte. El desgarro y la terrible caída. En esta familia, siempre hay alguien al final de una cuerda.
Mis piernas comienzan a ceder hacia el agujero del cuello. El peso de José es demasiado grande. La soga se desliza a tirones, quemándome las palmas.
Suspendido sobre la oscuridad, José grita, "¡Mamá! ¡Sí quiero vivir! ¡Por favor, por favor!"
Gabito y yo encontramos nuevas fuerzas para jalar y luego las perdemos de nuevo. La soga tensa se balancea de un lado a otro sobre la áspera viga transversal de madera, de un lado a otro, deshilachando las trenzas tejidas, hasta que la soga comienza a deshacerse. Veo lo que está pasando, pero ni Gabito ni yo nos atrevemos a soltar el agarre.
Jalamos con toda nuestra fuerza. La soga se rompe y me golpea hacia atrás. Mi espalda se estrella plana contra la cornisa.
El grito de José se aleja de mí, cayendo hacia el vientre.
"¡Ay Virgen Santísima, Dios en el Cielo ayuda a José!"
¡El pasado cae sobre mi corazón, como cayó Gabito, como cae José!
Escucho un eco distante desde el vientre. Jadeos tensos y dolorosos que se acercan, se acercan, y finalmente se detienen en el cuello. Me deslizo hacia el hueco oscuro y me inclino sobre la viga transversal en el borde. Debajo de mí dos cabezas se elevan hacia la tenue luz. Gabito asciende, resoplando como la vieja máquina de tortillas, sosteniendo a José con la soga rota colgando de su cintura.
Los dedos de Gabito tocan el cuerpo de José de la manera en que la carne se encuentra con la carne. Son dos hombres sólidos sin transparencia entre ellos.
José mira fijamente a su padre con los ojos muy abiertos. Gabito empuja el cuerpo musculoso de José sobre la viga en el borde de la barbilla. José se sienta junto a mí y se estira para ayudar a Gabito. Recuperando el aliento, mis dos hombres se sientan en la viga sólida en el borde del cuello de la Virgen e intercambian sonrisas agitadas.
Gabito, hermoso en la tenue luz, inclina su cuerpo sólido hacia José. Con cuidado desata la soga alrededor de la cintura ensangrentada de José.
"Papá, me salvaste la vida", susurra José.
Desanudo la soga apretada alrededor de mi vientre ensangrentado.
"Dejaste que te viera, Gabito", digo en voz alta. "¿Qué milagro es este?"
Gabito pone su mano sobre el hombro de José y tiene cuidado de mantener su lado bueno hacia su hijo. "Era la vida de mi hijo", dice, como si siempre hubiera sido así de simple.
José coloca sus manos amorosamente sobre el rostro de Gabito. Deliberadamente, gira el rostro de su padre hacia él mostrando por igual el lado con cicatrices y el lado sin cicatrices.
"Está bien, Papá", dice. "Estas son las heridas de vivir con Mamá. Las tuyas solo están por fuera".
Gabito está llorando de tanta felicidad que su ojo suelto amenaza con flotar hacia su mejilla. José cubre suavemente con la mano la cuenca de Gabito para que el ojo no se caiga más y luego lo empuja con delicadeza de vuelta a su lugar.
El cuerpo de Gabito tiembla. "¡Mi muchacho! ¡Mi muchacho!" solloza.
Gabito acaricia el cabello de José, y como si fuera una idea posterior, usa un poco de magia para esponjar la ropa mugrienta de José, disolver el polvo de ladrillo del rostro suave del muchacho.
"Ahora, hijo mío, estás mejor preparado para encontrarte con tu esposa", dice.
José se lleva la mano a la cintura y extrae la carta de Pilar, manchada con su sangre.
"Papá", dice José, "nunca te agradecí el regalo de Pilar".
Sostiene el sobre de ella en la tenue luz, lo estruja lentamente, y levanta el puño como si fuera a lanzarlo de regreso a la oscuridad de la que acaba de escapar. Se le llenan los ojos de lágrimas.
"Papá", susurra José a Gabito. "He deshonrado mi hombría con ella". Gabito envuelve sus brazos sólidamente alrededor del cuerpo fuerte de José y se dan golpes en la espalda el uno al otro.
"Nunca te rindas por un solo fracaso", dice Gabito. "Mírame a mí. Hay más magia en nosotros de la que sabemos".
Cuando se separan del abrazo áspero, José mira fijamente a Gabito por un largo momento, alisa la carta de Pilar, y la guarda de nuevo en su cintura. Levanta la vista hacia la luz azul que brilla a través de los ojos de la Virgen, y sus hombros poco a poco se relajan como si le quitaran de encima un gran peso.
"José", digo. "Quiero salir del cuerpo de esta mujer".
Sus pensamientos se interrumpen con mi voz, pero me sonríe dulcemente y me ayuda a ponerme de pie.
Gabito y yo lo seguimos por las pocas púas en la pared de la mejilla de la Virgen hasta los dos agujeros gemelos de luz llenos de cielo. Trepamos hacia una cornisa y nos convertimos en los ojos de la Virgen, siendo testigos de la escena que ella ve cada mañana, el amanecer aplanado a través del cielo.
Desde la corriente fría dentro de su cabeza, trepamos hacia afuera sobre un párpado plano y angosto donde apenas podemos mantener el equilibrio. Sin aliento por la altura y el esfuerzo, lleno mis pulmones con el aire cálido y dulce.
José me muestra cómo desplazarme muy gradualmente hacia el borde del ojo donde puedo dar un paso hacia una escalera de púas de hierro que lleva a la cima de su cabeza.
Nuestro movimiento subiendo la ceja de la Virgen se vuelve reptiliano, nuestros vientres presionados contra la curva de su frente. En la cima de su cabeza hay un techo plano, y descanso con agradecimiento en la brisa de la mañana.
Casi había olvidado que había un mundo de tanta belleza allá afuera. El mar rojo se extiende debajo de nosotros. La vista es larga en ambas direcciones, los negros Acantilados Prohibidos a la derecha, el pueblo blanco de El Pulpo a la izquierda. José está a un lado mío, Gabito al otro. Estoy llena de una paz que ha tardado mucho tiempo en llegar.
Una voz que había estado esperando toda la noche es llevada por el viento.
"¡José!"
Pilar está de pie a los pies de la Virgen con un vestido rosa ajustado, de holanes, que ondea con el viento. Sonríe y agita su gran sombrero rosa.
José apenas puede hablar. Agita la carta de ella.
"Pilar", suspira. "Mi esposa. Es tan hermosa".
Pilar le lanza un beso. Él le lanza una docena de besos. Quizás ahora no tenga miedo de acostarse con Pilar y sembrar su semilla sobre sus pequeñas caderas. Más allá de eso, espero que vivan vidas largas y mueran con muchos nietos que los lloren. De la muerte a la vida. El cambio siempre es rápido.
"¡Pilar! ¡Te amo!" grita José. "Ya voy. ¡No te muevas!"
Las campanas de la iglesia repican la vieja alarma. El pueblo está despierto. Pequeños grupos de gente caminan pesadamente hacia la Virgen con escaleras y sogas. La gente nos señala. Mamá y Papá todavía están a lo lejos. ¿Es esa la dulce Amanda junto a ellos? Se ve tan embarazada o tan mucho más gorda. Si mis brazos fueran serpientes las mandaría serpenteando hacia mi querida hermana para un abrazo más.
"Tortuguina", dice Gabito, "hemos hecho bien nuestro trabajo".
Abraza a José y le dice al oído, "Nunca olvides de quién eres hijo".
Gabito da un paso hacia el borde de la cabeza de la Virgen y bombea las piernas y los brazos como solía hacer en los acantilados hace tanto tiempo.
José, horrorizado, observa el clavado perfecto de su padre. Brazos y piernas juntos, Gabito corta el acantilado a través de la neblina matutina con tanta gracia, su cuerpo moreno se ve intacto mientras se convierte de nuevo en fantasma.
La voz de Gabito, profunda como la eternidad, me llega arrastrada por el viento. "¡Clávate, Tortuguina!"
José gime. Sus dedos rojos de polvo se estiran hacia mí mientras sigo a Gabito para pararme en el borde.
"Mamá, no".
Se mueve detrás de mí y me sostiene de la cintura como Tomás sostuvo a Gabito por su traje de baño amarillo de la suerte.
"José, te amo. Eres el mejor de los hijos. Ahora déjame ir".
José está llorando detrás de mí mientras se aparta. Bombeo los brazos y las piernas para soltar los entumecimientos de nuestro arrastre por el vientre y le digo en silencio a mi hijo, "José, eres más fuerte de lo que crees".
Me inclino hacia adelante hacia el aire cálido. La brisa de la mañana es suave contra mis lágrimas. El horizonte se difumina en olas interminables.
"Mamá, ¿qué voy a hacer sin ti?" dice José.
El espacio entre mi mente y la de José se estira tan delgado que nos sostenemos de aire hecho jirones. "Vas a ser un hombre, José".
Con un impulso de los dedos de los pies, me lanzo desde la Virgen, brazos juntos, piernas juntas, hacia el mar como un ave de huesos huecos. Este es el clavado que he esperado toda mi vida hacer.
Ligera como pluma, el aire corre a través de mi piel, a través de mi sangre. Tengo la tentación de planear. Mientras los acantilados oscuros se deslizan a mi paso, caigo en el territorio delgado entre la vida y la muerte.
Que todos sean testigos de la clavadista que pude haber sido.
El viento azota mi cabello húmedo contra mi cabeza.
En el mar carmesí abajo, las charreteras doradas de Gabito brillan mientras nada en la corriente cálida y me espera.

AGRADECIMIENTOS

Mi gratitud a todo el Dangerous Writers Group de los talleres de Tom Spanbauer con quienes trabajé a lo largo de los años. Mi eterna gratitud a mi mentor de escritura: Tom Spanbauer, un escritor peligroso, quien me enseñó el oficio de escribir. Y a mi editora y maestra original, Carolyn Altman, quien estuvo ahí para el largo camino con compasión y humor, y me mostró cómo, como dijo alguna vez Ray Bradbury, "emborracharse de escritura". Un agradecimiento especial va para mi grupo de crítica de los Jueves Gordos que cocinan tan bien como escriben: Bonnie Comfort, Lily Gardner, Tamara Greenleaf, Peter Korn, Carolyn Kurtz, Diane Ponti, Liz Scott, Susan Whitter.

Otros que ayudaron fueron Dave Cantrell, Joanne Tracy, Gage Mace, Robert Hill, Roger Larson, Ketzel Levine, Grace Paley, Pauline Peotter, Reed Mathis, y Lilia Trapaga Tenney. Gracias también a Andrew Stuart de The Stuart Agency, Nueva York, Elizabeth Udall de la Walden Fellowship, y a los facilitadores y participantes de las siguientes conferencias: Willamette Writers Conference, Flight of the Mind, Squaw Valley Writers Conference, Santa Barbara Writers Conference, Fishtrap Writers Conference.

Y finalmente, gracias a los narradores de mi infancia: Bertha Seiferth Bannett, Lena Carlson, y mis padres.

Continuará

**************

Descubre Lokkal: Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar