por Jan Baross

Viento salvaje y rocío bañado de luna azotan mi cabello en una danza frenética. Debajo de nosotros, las olas oscuras truenan contra lanzas volcánicas. Las corrientes cortan los bordes desiguales y giran en espuma blanca que alguna vez llevó la sangre de Gabito.
Nos protegemos los ojos de las ráfagas cegadoras, entornamos la vista a través de la neblina. Ahí está, la Virgen Santísima de José. Estoy maravillada ante su monstruo de arquitectura. Es tan alta como un faro. Largas espinillas y muslos curvos se elevan como columnas hacia el cielo. Sus manos están levantadas, una oración que comienza en los codos y llega hasta las estrellas.
El cuerpo, hecho de ladrillos duros, ha sido enjarrado y lijado para parecer piel, cabello, tela. José ha tallado el viento en el tejido ligero de su frágil vestido. La tela se aferra al moldeado de su cuerpo, un seno desnudo expuesto a los pulmones del mar.
Me aferro a un pino achaparrado, y apenas puedo contener mi admiración. Y entonces, mi garganta se raspa cuando levanto la vista hacia el rostro de la mujer. ¡Mi rostro! ¡Mi ceño fruncido! ¡Mi sobremordida como un toldo!
Una repentina náusea me sube por la garganta. Con razón Mamá y Papá me cerraron la puerta. José ha construido una abominación.
"¿Qué clase de hijo le hace esto a su madre?" grita Gabito por encima del viento. "¡Apareces desnuda ante Dios y los hombres!"
La gran estatua mira hacia las olas con ojos vacíos.
"¿He sido una madre tan terrible, Gabito?" grito de vuelta.
Él evita mis ojos, pero su expresión silenciosa me dice que sí.
Un leve olor a queroseno es llevado por una corriente descendente. Entre los delgados pliegues extendidos sobre el vientre de la Virgen, hay un parpadeo anaranjado que sale de un agujero, como si su ombligo estuviera en llamas.
"¡José!" El viento arranca su nombre de mis labios.
"Voy a ver si está ahí", dice Gabito.
Las sandalias de Gabito suben más allá de mis ojos y hasta la altura del ombligo. Yo solo puedo subir hasta la uña de adobe del pie de la Virgen, tan grande como un plato, su pie tan grande como la cama individual de José. Alrededor de la base de los pies de la Virgen, el andamiaje de bambú y una escalera de madera han sido deliberadamente hechos pedazos a golpes.
Gabito desciende tan rápido que casi se pasa del dedo del pie donde estoy sentada.
"¡Tortuguina, apúrate! ¡Se está sellando dentro de la Virgen!"
Gabito trepa detrás de mí y envuelve sus brazos alrededor de mi cintura.
"¿Qué estás haciendo?" dije.
Mis pies de repente están fuera del suelo.
"¡Tienes que sacarlo de ahí!" dice Gabito.
Los brazos de Gabito están tan apretados como una cuerda. Trato de acomodarme cómodamente en el nido duro de sus músculos. No se parece en nada a estar ingrávida en el mar. El viento intenta aplastarnos contra las espinillas sólidas de la estatua. El aire frío sube bajo mi vestido. Gabito nos va subiendo poco a poco más allá de la redondez de las fuertes rodillas de la Virgen.
Cuando estamos al nivel de los ojos con el ombligo cuadrado, puedo ver el parpadeo anaranjado de una lámpara de queroseno adentro. La respiración pesada y fantasmal de Gabito contra mi oído sale de tantos agujeros en su cabeza que suena como armonía.
"Apúrate", dice Gabito. "¡No puedo mantenerlos a los dos arriba para siempre!"
Mis dedos tocan el adobe frío, lijado hasta la imperfección de la piel. Me arrastro hacia la pequeña entrada que aún no ha sido sellada, dentada como dientes de bruja vieja, pero lo bastante ancha para mis caderas. El corto túnel de ladrillos forma una faja apretada. Gabito me empuja desde atrás. Huelo tortillas viejas, sudor de hombre, y el olor agudo y mohoso de la mezcla. Mis dedos tocan ladrillos recién puestos en el piso a la entrada del vientre. Trepé sobre los ladrillos hacia un cuarto redondeado como una pequeña cueva por la oscuridad y la luz de un farol.
La espalda de José está vuelta hacia mí y su sombra es una araña gigante en la pared curva. En un montón polvoriento alrededor de la base de una pared de ladrillo y un piso tosco de tablones están los artículos básicos para tal vida: un petate, un gran odre de vino, una lata grande de agua, comida enlatada, botellas y latas de cerveza vacías, herramientas de construcción, un casco de minero de metal, y sogas enrolladas. Una cubeta de agua sucia se inclina junto a un abrevadero, y cerca hay montones de ladrillo, cal, y arena.
Desenterrado en la más profunda de todas las guaridas, José escucha mi respiración y se voltea. Sostiene la lámpara de queroseno hacia mí y mira, perturbado, desenfocado, quizás borracho. José es una estatua de adobe sin camisa, cubierto de polvo de ladrillo y sin afeitar. Sus rizos que antes brillaban están aplastados contra su cabeza. Tantos cambios han pasado bajo su piel en un año difícil. Quiero poner mis dedos sobre sus ojos cansados y rojos y ayudarlo a dormir.
"José", digo suavemente, "mírate".
"Mamá", llora. "¿Nunca podré escapar de ti, ni siquiera en la muerte?"
El cuerpo de José ha ganado músculo del trabajo pesado de construir a una mujer. Moldeado por la luz profunda, se ve como si hubiera sido hecho para sostener el mundo. ¿Qué le digo a mi hijo en el vientre de su creación? Sacó el sobre arrugado de mi bolsillo, una ofrenda en la palma de mi mano.
"José, es la carta de Pilar. Te ama y te suplica que la perdones. Estará aquí pronto. No hay razón para encerrarte".
Frunce el ceño mientras toma el sobre rosa y pasa el dedo por el borde despegado. Su rostro se pone tan rojo como sus ojos.
"¿Lo abriste?" pregunta con incredulidad.
"El amor de una madre me hizo hacerlo", digo.
José se guarda la carta en la cintura y alcanza el odre de vino de cuero.
"Nunca más quiero ver el rostro del amor", dice. "Ahora por favor, vete".
Dispara un chorro de vino a su boca. Le escurre por los lados de su rostro polvoriento y su pecho. ¿Qué puedo decir para retrasar el dejarlo?
"Pero tenemos mucho de qué hablar", digo.
José sacude la cabeza. "No".
"Entonces dame algo de vino".
Parece sorprendido, pero me pasa el odre de vino. Bajo mi trasero sobre el montón de soga enrollada y apunto el vino hacia mi boca.
Gabito está a centímetros de mi oído.
"¿Estás bebiendo?" me pregunta en silencio. "¿Mientras él se está suicidando?"
"Lo voy a emborrachar tanto que se va a desmayar", le digo solo a Gabito. "Entonces podrás flotarlo hasta la tierra. ¿Tienes una idea mejor?"
Le devuelvo el odre de vino a José. Toma otro trago largo. Sus ojos se ven amoratados desde adentro.
"Si hubiera sido un hombre con Pilar", dice, "habría tenido la fuerza para dejarte fuera, como dejo fuera al mundo cuando tallo. Debí haberme enfocado en nada más que el cuerpo de mi esposa".
Bebe de nuevo, con los labios fruncidos y húmedos que me recuerdan el tirón brusco de su hambre de bebé.
"¡Sal, Mamá!"
¿Siempre seré la culpable, la traidora para mi hijo?
Se voltea. Con ojo de perfeccionista, José vierte cal, arena, y agua en el abrevadero y revuelve.
"Entiérrame por mis pecados, José", digo. "Haré el viaje al infierno contigo".
Levanta la vista hacia mí con la herida de su noche de bodas todavía filosa en sus ojos.
"Quería morir como un viejo en los brazos de Pilar, rodeado de mis hijos y nietos".
José sopesa el equilibrio de la llana en su mano como si fuera a golpearme.
"¡Ahora voy a morir dentro de este vientre con mi madre!"
La palabra "madre" suena como una maldición.
"Pensé que había escapado de ti cuando me fui, Mamá. Pero hasta mi mayor creación se parece más a ti que a Pilar".
Se parece exactamente a mí, quiero decir. Pero guardo silencio mientras veo a José embarrar el ladrillo y colocarlo en la entrada del vientre. Con el golpeteo de su mango de madera, los ladrillos se deslizan perfectamente en su lugar. El susurro de Gabito es áspero en mi oído. "¡Tortuguina, haz que beba más, antes de que se fragüen los ladrillos!"
"José", digo rápidamente. "Brindemos por el último cielo que veremos".
José se dispara el vino a la boca. Entre cada ladrillo que recoge con una deliberación cada vez más lenta, propongo un brindis.
"¡Por tu estatua, por tu talento, por los carpinteros de todas partes!"
No parece notar que se está poniendo torpe.
Sostiene el último ladrillo, siente su peso como si fuera precioso. Encajándolo en su lugar, cierra el paso a las estrellas. José ha construido a una mujer, mi mujer de pesadilla, tan completa como puede serlo un destino.
El viento se ha ido excepto por una pequeña corriente de arriba.
Bebemos en silencio.
Bebemos de nuevo.
Gabito sisea detrás de mí, "¡Los ladrillos se están endureciendo!"
José se recarga contra la pared del vientre y deja caer su mano sobre la carta de Pilar en su cintura.
"Mamá, ya ves a dónde nos ha llevado el amor". Sus palabras se pierden en el polvo. "¿Por qué no hay felicidad?"
Los músculos largos de su cuerpo se aflojan mientras cierra los ojos y se desmaya. Con pequeños ronquidos, su pecho manchado de morado sube y baja.
"Rápido, Tortuguina", dice Gabito. "¡Tira la pared!"
Vuelan astillas rojas mientras golpeo los ladrillos con un martillo. La pared se cachetea pero no se mueve. José ronca en su sueño de coma-borrachera, enroscado alrededor de la carta de Pilar.
"Apúrate, Tortuguina", dice Gabito.
Desesperada, comienzo a lanzar ladrillos sin usar contra la entrada. Jadeo por aire en el polvo rojo. El pánico se asienta profundo en mi pecho. Gabito intenta un poco de magia, pero una neblina púrpura y unos cuantos movimientos de mano no logran nada. Sacudo a José, la primera vez que toco a mi hijo en un año.
"¡José! ¡Despierta!" digo.
No puede sostener la cabeza por el peso del vino. José tirita por una corriente fresca en algún lugar arriba de nosotros.
"Gabito, ¿sientes aire frío que viene de afuera?"
Sin decir palabra, Gabito se dispara hacia arriba, fuera de la luz del farol y hacia la oscuridad.
Le echo agua de la cubeta en la cabeza a José. Despierta con el rostro mojado, como si se hubiera cortado de una fruta.
José se sienta. "Mamá", gime, "¡déjame en paz!"
Se sacude el agua de la cabeza como un cachorro.
"José", digo, "ya no eres mi infante insaciable. Eres un hombre hambriento de conocer su hombría. Tu corazón está lo bastante lleno. Tu esposa te ama por razones más allá de tu chico gigante. Y si no aprendes de mis palabras, mereces morir en un vientre sellado. ¡Ahora sácame de aquí!"
Cuando subo la luz anaranjada de la lámpara, arde más alto hacia la oscuridad. Los pómulos de José están definidos por sombras antiguas. Pero sus ojos se ven nuevos, como si los abriera por primera vez. Estos son los ojos de un niño que no dejaría morir a su madre.
José se inclina hacia adelante hasta que su frente toca la mía. Su cabeza está ardiendo de fiebre. Llora lágrimas de vino. Nuestras mentes están tan cerca que olemos los pensamientos del otro.
"Mamá", susurra José, "te voy a ayudar".
Coloca mi palma plana contra su pecho. Las manos de José tienen el peso de tanta belleza.
"José", susurro, "te amo, quizás no bien, pero con todo mi corazón".
Nos abrazamos en la quietud llena de corrientes del vientre. Cuando levanto mi mano de su pecho, he dejado la huella de mi palma en polvo y vino.

Continuará

**************

Descubre Lokkal: Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar