El poema sólo se cita brevemente aquí, tanto por su longitud como por su contenido explícito. "No suelo leer este poema en público con mucha frecuencia, porque a mis lecturas suelen asistir niños. Y siempre hago pase de lista de mi audiencia para no ofender ni avergonzar a mis anfitriones. Eso es muy importante. Es uno de mis poemas favoritos, porque me llevó en una montaña rusa al escribirlo", dijo.
Una pista sobre el origen visceral de este y otros poemas de Cisneros puede encontrarse en la sección de Agradecimientos de Woman Without Shame, en la que Cisneros describe su viaje poético. "Fue después de la publicación de My Wicked Wicked Ways (1987) cuando me di cuenta de que publicar poesía era la antítesis de escribir poesía. Escribía poesía porque tenía que expulsar una verdad desde mi vientre. Publicarla se sentía como celebrar la sucia placenta".
Para cuando se publicó su tercer poemario, Loose Woman, en 1995, su voz narrativa intrépida ya estaba firmemente establecida. "Para entonces había aprendido que la poesía debía escribirse como si no pudiera publicarla en vida. Era la única manera de superar a la peor censora. Yo misma".
Infancia en Chicago
Cisneros, ciudadana dual de méxico y Estados Unidos, nació en Chicago en 1954, hija de un padre tapicero mexicano y una madre mexico-estadounidense. Fue una de siete hijos, y la única niña. La familia se mudaba con frecuencia entre Chicago y México, lo que contribuyó a su temprano sentimiento de desarraigo y desconexión.
Cisneros recuerda haber sido una niña dolorosamente tímida, mucho más cómoda jugando sola que con otros niños. En sus fotos de la infancia, solía aparecer mirando hacia abajo.
"Pasaba la mayor parte del tiempo sola y separada de la sociedad y del mundo. No tenía una madre sensible a las cosas del espíritu, y siempre estaba demasiado ocupada. Mi padre era más como yo, pero también estaba muy ocupado trabajando en varios empleos para pagar nuestra primera casa. Así que pensaba que podía hablar con los árboles, los animales, las rocas; todas esas cosas eran muy sagradas para mí.
"Por eso recogía palitos y los apilaba junto a la casa. Eran regalos de los árboles, recuerdos que los árboles me daban para conservarlos en mi corazón. Nadie sabía que esos pequeños manojos de palos junto a la puerta eran muy especiales para mí. Eran como palitos mágicos. Y eso lo capté en The House on Mango Street con el personaje principal, Esperanza, y su comunicación con las cosas del espíritu. Así me sentía en ese momento de mi vida", recordó.
Su infancia se transformó por una causa improbable: las tuberías congeladas. Frustrado por las tuberías de agua heladas en su modesta casa de Chicago, el padre de Cisneros mudó a la familia a otro vecindario, uno aún más pobre que el primero. Pero su nueva escuela le dio acceso a una maestra que cambiaría su vida.
La Sra. Celler fue maestra de Cisneros en sexto grado solo medio año, de febrero a junio de 1966, pero notó algo especial en la niña. Le dijo a Cisneros que era una artista. Ese reconocimiento "me transformó de pómez a obsidiana", escribiría Cisneros más tarde. "Me cambió la vida tanto como las tuberías congeladas: al decirme que soy una artista".
Cisneros entendió que el término se aplicaba ampliamente a todas las actividades creativas que realizaba. Se movía con facilidad entre dibujar y escribir palabras. Y dio crédito a Celler por ayudarla a ver su propio potencial. "A esa edad, necesitas que alguien te lo diga, alguien que vea tu potencial", recordó.
"La poesía fue esa comunicación sagrada que yo tenía con el mundo espiritual y que me mantuvo viva en un momento muy desolado, cuando dejamos la infancia y entramos en la adolescencia. Porque estaba en una casa con seis varones, realmente necesitaba belleza, aunque fuera solo un puñado de dientes de león que había juntado en una taza. Necesitaba belleza para nutrir mi espíritu, para evitar caer en la depresión", añadió.
Cisneros recordó los primeros poemas que leyó en un libro de texto infantil, en su mayoría formas tradicionales en pentámetro yámbico y trímetro yámbico. "Muy galopantes, ya sabes, en su ritmo. La música era lo que me deleitaba, y sabía que yo también escribiría poemas".
Y así lo hizo, destacando en escritura durante sus años de preparatoria y actuando como editora de la revista literaria de la escuela. "En la secundaria, pedía por correo esas pequeñas antologías de poesía en rústica. Costaban 25 o 35 centavos. No me cansaba de la poesía. Por supuesto, iba a la biblioteca, pero esas antologías eran algo que podía permitirme".
Cisneros obtuvo la licenciatura en Artes por la Universidad Loyola de Chicago en 1976 y la maestría en Bellas Artes del prestigioso Iowa Writers' Workshop de la Universidad de Iowa en 1978, estudiando con poetas como Donald Justice y Louise Glück, y junto a compañeras como Joy Harjo y Rita Dove, ambas futuras Poetas Laureadas.
Algunas de las primeras influencias poéticas de Cisneros fueron Gwendolyn Brooks y Carl Sandburg, ambos poetas con raíces en Chicago. "Eran mis ancestros literarios, como los llamó. Leía a muchos escritores, pero creo que Gwendolyn Brooks destaca. La conocí en mis veintes y leí con ella. Y más tarde, cuando enseñaba en una preparatoria alternativa, mi clase recibió el Gwendolyn Brooks Youth Poetry Award. Así que la conocí en la página, la conocí como maestra y la conocí como poeta".
Brooks también fue una mentora principal en la vida de Cisneros. "Me enseñó cómo tratar a tus audiencias. Cómo estar muy en el momento presente con cada persona, sin importar cuán cansada estés o cuán larga sea la fila. Y aprendí esto simplemente observándola. Y me di cuenta: así es como quiero ser".
Mientras asistía al Iowa Writers' Workshop, Cisneros hizo un descubrimiento crucial. Las mismas cosas que siempre la habían hecho sentirse "otra", que no pertenecía – su raza, género y clase social – eran, en realidad, las que diferenciarían su escritura. "Fue entonces cuando decidí que escribiría sobre algo de lo que mis compañeros no podían escribir". En lugar de ser motivo de vergüenza, su herencia cultural y su entorno se convirtieron en una poderosa fuente de inspiración.
Fue entonces cuando Cisneros comenzó intencionalmente a escribir sobre sus experiencias únicas en pequeñas viñetas que encontrarían su camino en su poesía – incluido My Wicked Wicked Ways, con poemas sobre su identidad y experiencia personal – y en las historias de la niñez contadas en House on Mango Street.
De San Antonio a San Miguel
Cisneros se mudó a San Antonio, Texas, en 1984, poco después de la publicación de House on Mango Street. El libro no fue un éxito inmediato. Fue publicado inicialmente por una pequeña editorial independiente, Arte Público Press, y era conocido solo en los círculos académicos y literarios chicanos. Sin embargo, su popularidad de boca en boca creció constantemente durante varios años hasta que una editorial importante, Vintage Contemporaries, volvió a publicar el libro en 1991. El reconocimiento crítico del libro ayudó a Cisneros a ganar, entre otros premios, el Premio Literario Lannan, el American Book Award y una beca "genius" de MacArthur.
Como una joven escritora con dificultades económicas, su elección de vivir en San Antonio fue impulsada inicialmente por razones económicas. Había alquilado un apartamento por 200 dólares al mes. A principios de la década de 1990, a medida que creció su éxito como autora, su agente literario la animó a comprar una casa, lo cual hizo. Fue un logro del que se sintió muy orgullosa, ya que fue adquirida exclusivamente con sus ganancias como escritora.
Cisneros se había encariñado profundamente con su casa de San Antonio, la cual ayudó a inspirar sus memorias A House of My Own. La casa generó controversia porque la pintó de color morado, un color no aprobado históricamente. Finalmente, la Comisión de Diseño y Revisión Histórica mandó repintar la casa.
El año en que ganó la beca MacArthur, en 1995, Cisneros comenzó a enseñar una clase en San Antonio que se convirtió en el Taller de Escritores Macondo, un nombre inspirado en el pueblo de Macondo de Cien años de soledad. Tres décadas después, Macondo sigue atrayendo a poetas reconocidos como maestros y ofrece talleres a un alumnado diverso sobre temas que van desde la literatura juvenil hasta la poética translingüe.
Sin embargo, Cisneros llegó a darse cuenta de que su inversión en San Antonio era un arma de doble filo. Si se quedaba allí, temía que tal vez nunca escribiría otro libro. "Estaba dedicando demasiado tiempo a la filantropía y a la enseñanza, a expensas de mi escritura".
Como no tenía hijos, decidió legar su casa de Texas como un refugio para que futuros artistas escribieran allí. Y llegó a San Miguel de Allende en 2011, inicialmente para asistir a la Feria del Libro de San Miguel. Al hospedarse en un Airbnb, notó garzas blancas anidando en un árbol cercano. Vio a las aves como una señal auspiciosa.
Para 2013 había comprado una casa en San Miguel, no lejos de la iglesia de San Juan de Dios. Nombró la casa Casa Coatlicue, en honor a la diosa azteca de la tierra, que simboliza tanto la creación como la destrucción, madre de dioses y mortales. "Tuve que pensar qué diosa realmente personifica la vida de un escritor. No pude pensar en ninguna más fuerte que ella. Y la vi como una protectora de mi soledad; quería que la gente mantuviera su distancia. En San Miguel me volvió muy reservada de una manera en que no lo era en Texas", explicó.
México, como tierra de sus antepasados, había inspirado a Sandra desde hace mucho, aunque su travesía entre fronteras la llevó a cuestionar su identidad: "Pensé que era mexicana hasta que vine a vivir a México", dijo. Aunque el inglés es su idioma principal y domina el español, Cisneros se descubrió escribiendo y pensando más en español mientras vivía en México. A veces escribía poesía primero en español y luego la traducía al inglés. "Encontré estos poemas en mi garganta", dijo.
En uno de sus poemas recientes, que apareció en el New Yorker en septiembre de 2024, compartió su deleite por los matices de las palabras en español:
