por Philip Gambone

El 9 de noviembre de 1920, el Heraldo de México informó: "La señorita Katherine Anne Porter, una joven escritora de gran encanto y progreso, acaba de llegar a México procedente de Nueva York. Está aquí para estudiar México y reunir material para un libro".

Hasta entonces, Porter, de treinta años, había escrito poca ficción. Sus primeros años fueron difíciles. Su madre murió cuando tenía dos años; su querida abuela, cuando tenía once. Su primer matrimonio, a los dieciséis, no prosperó. (Ninguno de sus cuatro matrimonios lo fue). Terminó en divorcio en 1915. Tres años después, estuvo a punto de morir durante la pandemia de influenza.

A pesar de todas estas dificultades, Porter halló la valentía, "extraordinaria en una mujer de su tiempo", según su biógrafa, Joan Givner, "para liberarse de todas las ataduras que le impedían ser libre e independiente y descubrirse a sí misma". Ir a México, que con el tiempo se convertiría en su "amado segundo país", fue un paso en su camino hacia la independencia y la autoexpresión.

Antes de su estancia en México, Porter había probado suerte con la escritura. Obtuvo pequeños puestos en varios periódicos, incluyendo el Rocky Mountain News, donde llegó a ser editora de teatro. En 1919, se mudó a Greenwich Village. Allí conoció a muchos artistas y escritores bohemios, entre ellos dos mexicanos: Tato Nacho, que tocaba el piano en un cabaret del Village, y el pintor Adolfo Best-Maugard. Sus contactos mexicanos le valieron una oferta de trabajo en la Magazine of Mexico, lo que le exigía residir en la Ciudad de México.

Adolfo Best-Maugard
*

Durante sus primeros dos meses en México, como Porter relató en una carta a su familia, bebió champán con el presidente Álvaro Obregón, asistió a corridas de toros, a bailes y colaboró ​​en una excavación arqueológica. Se inspiró en las reformas posrevolucionarias del nuevo presidente y en las de su ministro de Educación, José Vasconcelos. (Véase mi artículo: "El 'caudillo cultural' de México: José Vasconcelos y La raza cósmica", publicado en el Lokkal del 28 de julio de 2024). Sin embargo, sus simpatías izquierdistas la hicieron vulnerable a las acusaciones de bolchevique. "La inquietud crece a diario", escribió en uno de sus primeros informes desde la Ciudad de México. "Casi a diario se producen enfrentamientos entre católicos y socialistas en muchas partes de la República". En peligro de ser deportada y sintiéndose ya insegura, regresó a Estados Unidos a finales de agosto de 1921.

El tiempo que Porter pasó en México constituyó, escribe Thomas F. Walsh en su libro Katherine Anne Porter and Mexico, "uno de los períodos más importantes de su larga vida". Y aunque no llegó a escribir el libro que esperaba, trajo a Estados Unidos abundante material para escribir ficción. "Se puso a trabajar", dice Givner, "con una férrea determinación de escribir una buena historia". El resultado, tras diecisiete días y noches de hibernación en una pensión de Greenwich Village, fue su primer cuento publicado, "María Concepción", que apareció en 1922 en la revista Century. Le pagaron 600 dólares.

Revista Century
*

Basada en una historia que había escuchado, "María Concepción" es un debut impresionante. Poco después de cumplir dieciocho años, María Concepción, una buena cristiana y recién casada ("en la iglesia, en lugar de a escondidas"), descubre que su marido se escapa con otra mujer. Tras la brutal venganza que lleva a cabo, también realiza un acto de tierna y sorprendente misericordia que le proporciona una "extraña y despierta felicidad".

La historia, escribe Givner, refleja la "indignación de Porter… ante la opresión del indígena mexicano, a quien consideraba la vida del país". Además, todos los rasgos distintivos de Porter como escritora ya están presentes: un personaje principal (generalmente una mujer) fuerte —Givner dice "de una realeza"— pero que ha sido agraviada; una trama elaborada con complejidad moral; la rigurosa huida del sentimentalismo; y un oído impecable para la prosa.

Poco después de salir de México, Porter regresó. Se quedó hasta 1923. De esa segunda etapa en el país surgieron más historias. El tormento del amor resurge en "Virgen Violeta" (1924). Al igual que "María Concepción", se basó en una historia que Porter escuchó en México. La protagonista, que regresaba de su colegio de monjas durante el verano, observa con celos cómo su hermana mayor y su apuesto primo Carlos leen poesía juntos con coqueteo. Su sexualidad juvenil deja a la virgen Violeta sintiéndose encerrada en una jaula donde no puede respirar. Anhela un futuro donde todo lo bello e inesperado le suceda. Cuando ocurre algo pequeño e inesperado, la sume en un ataque de confusión, tristeza y, finalmente, frustración con las pueriles lecciones que se imparten en su escuela.

"Judas Floreciente" (publicada en 1930, pero que le rondó la cabeza durante varios años) se centra en Laura, una gringa de 22 años residente en la Ciudad de México y simpatizante de la causa revolucionaria. Asiste a reuniones sindicales y pasa cartas a escondidas a hombres que se esconden de los pelotones de fusilamiento. Los agitadores apasionados, revolucionarios y "amantes profesionales de la humanidad" con quienes se relaciona se enamoran de ella, pero Laura los rechaza a todos, especialmente a Braggioni, quien le canta todas las noches. "¡Te crees tan fría, gringita!", le dice Braggioni. "¡Espera y verás! ¡Algún día te sorprenderás!". Al igual que en "Virgen Violeta", la sorpresa llega de forma inesperada y abre a la bienintencionada pero confundida Laura a la conciencia de su complicidad en un suceso trágico. La historia "labró su reputación literaria", dice Givner.

Porter describió sus primeros cuentos mexicanos como "fragmentos, cada uno tocando alguna faceta de un temperamento nacional versátil". Algunos de estos "fragmentos" son breves. "El Mártir" (1923), por ejemplo, inspirada libremente en el tormentoso romance entre Diego Rivera y Frida Kahlo, trata del dolor de un pintor abandonado tras la fuga de su amante con otro hombre. Sus amigos no pueden sacarlo de su dolor. Finalmente, uno de ellos se propone escribir una biografía íntima del gran pintor, prometiendo incluir cada episodio sagrado de su vida, incluyendo su inmensa afición por los tamales y la salsa picante.

Porter regresó a México en 1930, pero después de varios meses le escribió a su amiga y colega escritora Caroline Gordon: "Estoy hecha un nudo y no puedo escribir ni una línea". Tenía en mente escribir una novela sobre la corrupción en México, sobre el "sumidero en que se ha convertido este país", pero se sentía "constantemente ahogada por mi propia hiel subiendo a mi garganta". Sin embargo, de esta estancia surgieron dos cuentos más.

Uno de sus cuentos mexicanos más largos y ambiciosos es "Hacienda" (1934). Repleta de una docena de personajes dispares, parece un preludio a la novela de Porter de 1962, "El Barco de los locos". Tanto la novela como el cuento presentan un conjunto de "personas reunidas por casualidad", cada una con sus propios planes. En el caso del cuento, el grupo principal incluye a tres miembros de una compañía cinematográfica rusa que rueda una película en México (basada en Sergei Eisenstein y su equipo de rodaje), y a Kennerly, su gerente estadounidense, quien se enfurece y mira todo con enojo. El equipo de rodaje es invitado a la hacienda pulquera de Don Genaro y su esposa, Doña Julia, quien mantiene un romance con una de las actrices.

El cuento era, dice Givner, "un resumen de todos sus sentimientos sobre México". Mientras que los otros cuentos mexicanos de Porter habían tratado "cada uno un aspecto del lugar", en este, "reunió todas las facetas de la vida mexicana". Esos aspectos incluían a los despreocupados terratenientes españoles y el aire sombrío de su hacienda; la decadente clase intelectual; la ineficacia de la revolución; y los groseros estadounidenses que ven a México solo como un lugar donde se puede ganar dinero.

Los estadounidenses son el centro de atención en "Ese árbol" (1934), donde un periodista anónimo sueña con ser un "alegre vagabundo tumbado bajo un árbol en un buen clima, escribiendo poesía". Se muda a México para hacer realidad su fantasía bohemia. Tras tres años de planificación, su prometida, Miriam, maestra de escuela de Minneapolis, se une a él. Pero ni el país ni la poesía de su marido la convencen. Se tapa la nariz al ir al mercado y tacha de "sucios" a los sirvientes indígenas. Desprecia a su marido por considerarlo un picnic lavar la vajilla de alegres colores al sol "con las buganvilias trepando por la pared y el árbol del cielo en plena floración". El matrimonio se desmorona, dejándolo resignado a una carrera periodística, con sus simpatías ahora decayendo hacia "las revistas de alto precio... que le pagaban bien por contarle al mundo sobre los pueblos oprimidos".

En sus Cuentos mexicanos, el agudo sentido de Porter para el detalle narrativo reina por encima de todo. En un cuento, describe las "flores de oropel y los brocados harapientos" de un altar sobre el que se yergue "la maltratada figura de un santo varón", vestido con "calzoncillos blancos con ribetes de encaje que cuelgan fláccidos alrededor de sus tobillos bajo la hierática dignidad de sus ropas de terciopelo". En otro cuento, pasajeros de segunda clase suben sus bultos a un compartimento de tren: fardos y cestas de enseres domésticos, cada uno una "pequeña montaña de confusión, pero a la vez unida". En un tercero, el dormitorio de una mujer mexicana está "repleto de pequeños adornos". Y en otro, un hombre rasca su guitarra "con familiaridad, como si fuera un animal doméstico, y canta apasionadamente desafinado, alcanzando las notas agudas en un prolongado y doloroso chillido".

Porter, quien recibió escasa educación formal, desarrolló habilidades magistrales como escritora de ficción. En uno de sus ensayos, "Sin trama, querida, sin historia", escribió: "Ten fe en tu tema; luego, familiarízate tanto con tus personajes que vivan y crezcan en tu imaginación tal como si los vieras en persona; y, finalmente, narra su historia con toda la verdad, ternura y severidad de que seas capaz". Verdad, ternura, severidad: articuló un importante trío de virtudes que todo escritor de ficción debería poseer.

**************

Philip Gambone, un profesor de inglés jubilado de secundaria, también enseñó escritura creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Es el autor de seis libros, incluyendo Tan lejos como puedo decir: Encontrando a mi padre en la Segunda Guerra Mundial, que fue nombrado uno de los mejores libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de cuentos, Zigzag está disponible en Amazon, Aurora Bookstore y en la librería Biblioteca.

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de eso, el Muro de la Comunidad SMA.

Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar