English
28 de diciembre 2025
por Walter Hodges, texto y fotografías
La sonrisa serena fluye de él como agua fresca desde lo alto. Envuelve su rostro curtido como si no hubiera otro lugar a donde ir. Su familia y sus amigos lo llaman "Tío", Tío Gonzalo. Es jardinero y empuja una carretilla llena de plantas y flores por San Miguel, entregándolas en casas "familias acomodadas" en el Centro.
La primera vez que vi a Gonzalo fue brevemente, hace cinco años, desde la ventana de mi coche, empujando su gran carretilla llena de plantas cuesta arriba por una calle empedrada, esquivando el tráfico y a los peatones, manteniendo el equilibrio sobre el terreno irregular. Fue una imagen impresionante en aquel día de 35 °C. Pensé: "Ahí mismo, eso es un hombre trabajador".
Con los años, mientras recorría San Miguel en coche, de vez en cuando alcanzaba a verlo empujando su carretilla. Más de una vez tuve la oportunidad de detenerme, estacionar y hablar con él, pero mi español es limitado y no sé cómo decir "sesión de fotos".
Recientemente, con mi intérprete, facilitadora y compañera, Margo nos encontramos con Gonzalo para que yo pudiera platicar con él y seguirlo en su recorrido durante un rato.
Tío tiene 70 años. Dice: "Pasé muchos de mis primeros años en Texas ordeñando vacas. Se ganaba bien, pero era un trabajo muy duro. Mandaba casi todo el dinero a mi familia. Regresé a México porque mi familia está aquí. Ahora entrego plantas y flores a la gente. La mejor parte de mi trabajo son las plantas. Soy más feliz cuando estoy rodeado y abrazado por plantas. Hay una paz que no encuentro en ningún otro lugar".
Permítanme ilustrarles una escena. La mayoría de plantas y flores, llegan a la casa de Gonzalo en la colonia Allende varias veces por semana. Llena su carretilla y camina hasta el Centro, donde las entrega en las casas de sus clientes, alrededor de unos 25. También vende plantas directamente desde su carretilla a las personas que encuentra en la calle. Luego regresa caminando a casa, carga otra carretilla y repite el proceso, por lo general, cuatro veces al día.
Si su recorrido de ida y vuelta es de 2 km y lo hace 4 veces al día, 5 días a la semana, entonces en los 20 años que lleva haciéndolo ha empujado su carretilla, muchas veces bajo el implacable sol del altiplano mexicano, durante 41,600 km, es decir, una vuelta completa al ecuador del planeta.
Luego están las plantas más grandes en macetas pesadas que deben cargarse hasta el tercer piso, porque el cliente prefiere la luz de cierta ventana. Gonzalo dice: "Eso es difícil. Subir esas plantas por esas escaleras. Las escaleras parecen hacerse cada vez más altas".
Las carretillas son herramientas maravillosas; no tienes que cargar el peso, solo mantenerlo en movimiento. Claro que empujar cuesta arriba y equilibrarlas sobre los adoquines es otro asunto. Con eso, y con subir plantas por dos pisos de escaleras, Tío Gonzalo hace su ejercicio diario.
Si me permiten, como extranjero, hacer una generalización sobre mi país adoptivo, diría que los mexicanos tienen una actitud diferente hacia el trabajo físico. Creo que, en general, están más en contacto con el mundo corporal. Es tentador sentir lástima por alguien que rompe concreto o carga ladrillos todo el día. Pero, en cierto modo, si es que piensan en nosotros, probablemente ellos sientan lástima por nosotros, porque vivimos demasiado en la cabeza y no en el cuerpo.
Me parece que Gonzalo tiene lo mejor de ambos mundos. Por un lado, ha cultivado sus habilidades con la gente, las plantas y las ventas. Por otro, tiene la satisfacción terrenal de realizar trabajo físico en el mundo físico, con la libertad de dejar la carretilla y descansar a la sombra cuando la cuesta se vuelve demasiado empinada o el sol demasiado fuerte. No piensa mucho en el futuro: "No sé cuánto tiempo más podré seguir, pero se hará la voluntad de Dios".
Gonzalo irradia una paz contagiosa. Su familia dice que todos los que lo conocen lo quieren. Yo también. Si lo ves con su carretilla, detente y platica con él. Compra una planta y di una oración silenciosa por Tío Gonzalo cada vez que riegues esa planta. Yo lo hago cada vez que riego la mía.
**************
Walter Hodges es un fotógrafo comercial y escritor jubilado del área de Seattle, Washington. Walter dedicó más de 50 años a viajar por el mundo como fotógrafo corporativo e industrial antes de jubilarse en San Miguel de Allende, México, en 2019. Actualmente escribe y fotografía reportajes sobre aspectos poco conocidos de la cultura mexicana, así como interesantes perfiles de ciudadanos mexicanos comunes.
Sitio web: fotográfia, literatura, blog
hodges.walter@gmail.com
**************
*****
Por favor contribuya a Lokkal,
Colectivo en línea de SMA:
***
Descubre Lokkal:
Navegue por el muro comunitario de SMA a continuación.
Misión

Visit SMA's Social Network
Contact / Contactar
