Rebecca West (1911) 19 años

por Philip Gambone

Se la conocía como "Pantera con Pluma", una escritora con una "lengua como un cristal roto". Rebecca West, conocida por su monumental libro de viajes de 1200 páginas sobre Yugoslavia, fue una prolífica escritora en muchos otros géneros: novela, periodismo, biografía y crítica literaria. Nombrada Dama de la Orden del Imperio Británico, West era, sin embargo, una mujer que no temía causar problemas. Podía ser, escribe Bernard Schweizer, "polémica, mordaz y descaradamente testaruda". Además, era una excelente escritora.

Cicely Isabel Fairfield —nombre con el que fue bautizada— nació en Londres en 1892. Proveniente de una familia que vivía en la más absoluta pobreza, desde temprana edad se sintió "cómoda en un mundo de minorías que luchaban por la autodeterminación", escribe su biógrafo Carl Rollyson. Se convirtió en "una acérrima opositora… de toda ortodoxia que negara las diferencias humanas y la autonomía individual". A los 15 años, ya participaba activamente en el movimiento sufragista.

H. G. Wells
*

Tras estudiar en la Real Academia de Arte Dramático de Londres, comenzó a escribir para diversas publicaciones periódicas bajo el seudónimo de Rebecca West. En 1913, ella y H. G. Wells se convirtieron en amantes, una relación que dio lugar a un hijo, Anthony, quien se convirtió en novelista y crítico literario. West publicó su primera novela en 1918. Tras romper con Wells en 1923, mantuvo varias relaciones amorosas y continuó publicando novelas y escribiendo periodismo. En la década de 1930, realizó tres viajes a Yugoslavia con su esposo, Henry Andrews, de los cuales surgió su obra maestra, Black Lamb and Grey Falcon (1941). Tras la Segunda Guerra Mundial, asistió e informó sobre los juicios de Núremberg, continuó viajando y escribiendo libros.

Rebecca y Anthony
*

En 1966, West viajó a México, un viaje financiado por la revista The New Yorker, con la expectativa de entregarles varios artículos. Se enamoró de la Ciudad de México: los museos, la comida, la gente, la mezcla racial, el "carnaval arquitectónico". Visitó la casa de León Trotsky y conversó con su nieto. En Yucatán, ella y su esposo visitaron los sitios arqueológicos, aunque a sus 74 años, solo logró escalar las pirámides y ruinas más bajas. "Dudaba que la cirugía ósea en Yucatán fuera la mejor opción", bromeó en una carta a su hermana.

West regresó a casa entusiasmada con la idea de abordar México como tema para un nuevo libro. Tras esbozar la obra —"un libro enorme y asombrosamente piramidal", dice Rollyson—, regresó a México dos veces más, en 1967 y 1969, para recopilar información adicional. Escribió unas 90.000 palabras y varios borradores, pero nunca terminó la obra.

Black Lamb and Grey Falcon - la obra maestra de West
*

Al igual que su libro sobre Yugoslavia, el libro sobre México debía ser una pieza de "anatomía cultural", escribe Bernard Schweizer, quien recopiló los borradores supervivientes y los publicó como Sobrevivientes en México (Yale University Press, 2003). Los "sobrevivientes" del título son aquellos personajes de la historia mexicana que, según él, "finalmente triunfan sobre las adversidades, tanto mundanas como cósmicas". Su objetivo era "explorar el proceso mediante el cual el pasado de México había forjado el presente y descubrir de qué manera la historia y la cultura de México eran representativas… de la problemática humana más amplia".

El libro comienza en la Ciudad de México. West estaba en la capital en una época en que la ciudad tenía solo seis millones de habitantes (ahora tiene más de 22 millones), aunque incluso entonces la congestión vehicular, que observaba al atardecer desde el bar del último piso de su hotel, era alarmante. La ciudad se hundía, como resultado de haber sido construida sobre los canales de drenaje imprudente de la antigua ciudad azteca. "Muchos edificios antiguos tienen una inclinación pronunciada", comentó, "a menudo con un efecto irónico. Sin duda, las oficinas de la Congregación para la Propagación de la Fe no deberían, con sus influyentes conexiones, hundirse en un ángulo de veinte grados". (No era una gran fanática de la religión).

Emperador Maximillian
*

West había leído mucho sobre historia de México. Poseía al menos 28 libros sobre historia y cultura de México, todos los cuales leyó y anotó con atención. Sus capítulos sobre la civilización azteca, que constituyen una parte importante del libro, se basan en gran medida en estas fuentes, aunque su forma de digerir y presentar esta información está imbuida de su propio estilo inteligente y cautivador. Basta con abrir cualquier página al azar para descubrir su acertada forma de expresarse. Ella llama a la forma azteca de calcular el tiempo —su triple calendario— "una gigantesca máquina de interpretación".

Su admiración por la cultura azteca impregna el libro. Elogia "la hermosa estructura de su agricultura, que había dado origen, mediante una ciencia analfabeta pero exquisita, no solo al maíz, sino también al frijol, la calabaza, el camote, la piña, el tomate, la vainilla y el chile". Nos dedica capítulos sobre Moctezuma, Tenochtitlán, Cuauhtémoc y el Museo Antropológico, cuyas colecciones, escribe, eran "la expresión del genio indio en su pureza, no afectado por Europa".

Juan de Zumarraga
*

Dedica un capítulo a Juan de Zumárraga (aunque escribe mal el nombre), un fraile que, indignado por el trato que recibían los indígenas a manos de los españoles, escribió a la corte de Madrid una carta que, según ella, cambió el trato que recibían los indígenas de México. Algunos podrían discrepar de la conclusión de West: "Durante trescientos años, la situación en México no sería tan mala en comparación con lo que ocurría en el resto del mundo", pero su intención de ofrecer una perspectiva imparcial de ambos lados del asunto es notable. Al mismo tiempo, no era inocente respecto a la horrible tortura infligida a los indígenas que eran obligados a trabajar en las minas.

Curiosamente, West tiene muchas cosas buenas que decir sobre Hernán Cortés, el conquistador del Imperio Azteca. O quizás no tan curiosamente, ya que se basó en gran medida en el ultraconservador erudito español Salvador de Madariaga, cuya misión era exonerar a su patria del "prejuicio universal contra la España imperial". West admiraba a Cortés por su valentía, su dominio de las armas y las tropas, su comprensión de la guerra política y la armonía entre sus músculos y sus nervios. Pensaba que su logro en México no debía menospreciarse. Tales declaraciones enfurecerán a muchos lectores, pero mi consejo es que insistan, porque en otras partes las observaciones de West dan en el clavo.

Murillo - Self-portrait
*

De hecho, es cuando West observa y describe, en lugar de dejarse llevar por la lectura, cuando se encuentra en su mejor momento: "En ningún otro lugar que haya estado, los pimientos brillan de un verde esmeralda, ni los tomates son rojos como el coral, pero más brillantes. Joyas efímeras, y la efímera no importa; hay tantas pilas de ellas en las mesas, frente a las mujeres indígenas sentadas tranquilamente en el mercado". Esa es solo una de las muchas frases hermosas que pronuncia. Otra es su descripción del artista Murillo: "ese boniato sensiblero entre los pintores". Y luego está el humor de West, como cuando señala que el nombre del Dr. Atl, un importante pintor mexicano del siglo XX, en náhuatl significa "agua, esperma, orina, materia cerebral, cráneo, cabeza y guerra, [lo que] sugiere que la conversación en náhuatl debe ser un juego arriesgado".

El "fragmento épico" de West, como lo llama Rollyson, es "un cúmulo de brillantes narrativas". Para los estándares actuales, parte de lo que dice huele a incorrección política. Pero este es un país que amó profundamente y que intentó presentar a los lectores angloparlantes con claridad, honestidad, imparcialidad y disposición a considerar todos los aspectos de un asunto. Admiraba a los mexicanos y, en el último párrafo del libro, se preguntaba qué era característico de México. Su respuesta es una pequeña joya de amorosa apreciación: "El sonido de las escobas barriendo patios y aceras a primera hora de la mañana; tortillas algodonosas rellenas del cielo coagulado del puré de aguacate; cactus gesticulantes; flores tan brillantes que parecen audibles; gente que camina en silencio; y esta rareza histórica de las insurrecciones de un pueblo sometido del lado de la estabilidad y la tradición".

Dame Rebecca West
*

Felicitaciones a Bernard Schweizer, fundador de la Sociedad Internacional Rebecca West, por publicar lo que West esperaba que fuera una secuela de Black Lamb and Grey Falcon. Si bien Survivors in Mexico quizá no alcance el impresionante logro de ese libro anterior, los lectores que le den una oportunidad encontrarán mucho que admirar, aprender y reflexionar.

**************

Philip Gambone, un profesor de inglés jubilado de secundaria, también enseñó escritura creativa y expositiva en Harvard durante veintiocho años. Es el autor de seis libros, incluyendo Tan lejos como puedo decir: Encontrando a mi padre en la Segunda Guerra Mundial, que fue nombrado uno de los mejores libros de 2020 por el Boston Globe. Su nueva colección de cuentos, Zigzag está disponible en Amazon, Aurora Bookstore y en la librería Biblioteca.

Descubre Lokkal:
Ve el video de dos minutos abajo.
Debajo de eso, el Muro de la Comunidad SMA.

Misión

Visit SMA's Social Network

Contact / Contactar